
2A trajetória de Helena Ignez como atriz e diretora

“Sou mais leitora do que cinéfila”

A mulher da luz própria
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Sempre associada a nomes de gigantes do cinema nacional, Helena 
Ignez nunca esteve à sombra deles. Sua prolífica carreira como atriz, 
iniciada ainda na década de 1960, imprimiu uma marca indelével em 
nossa arte, inaugurando um estilo de interpretação pelo qual seria 
reconhecida até décadas depois.

Mais recentemente, depois do falecimento de seu parceiro 
criativo e de vida, Rogério Sganzerla, Helena passou a se aventurar 
também por trás das câmeras. Como diretora, mostrou que a inven-
tividade, o talento e a arte de criar filmes marcantes com poucos 
recursos também se aplicam à sua atuação como diretora. E, pela 
primeira vez, todos esses filmes dirigidos por ela, além de extensa 
parte de seu trabalho como atriz, puderam ser apreciados em uma 
única mostra, “A mulher da luz própria: o cinema de Helena Ignez”, 
no Cinema do Centro Cultural Unimed-BH Minas.

No ano em que o Minas Tênis Clube completa 90 anos, a 
realização de uma mostra como essa – densa, extensa e, além de 
tudo, gratuita – reforça o seu compromisso com a cultura e com a 
preservação e difusão da arte. Seguimos firmemente no propósito 
de valorizar o cinema nacional ao abrir as portas do Centro Cultural 
não só para a fruição da sétima arte, mas também para promover o 
pensamento crítico e o diálogo sobre ela. 

Não medimos esforços para que a mostra “A mulher da luz 
própria” trouxesse grandes nomes do cinema nacional – entre 
atores, diretores, críticos e intelectuais – para refletir e apreciar, em 
conjunto, a obra de Helena Ignez. Foram diversos debates, mesas-
-redondas e uma oficina no intuito de oferecer ainda mais oportuni-
dades ao público de fazer uma verdadeira imersão em um trabalho 
tão longevo e complexo quanto o da homenageada.

Aliás, mais do que uma homenagem, a mostra chega – assim 
como esta edição da Vai e Vem, que você lê agora – como um 
reconhecimento e um incentivo. Admiramos e homenageamos o 
passado de Helena Ignez. Mas, sobretudo, entendemos que este é 
um registro de um momento e que sua arte continuará rendendo 
frutos e reverberando em nosso cinema.

Boa leitura!

Carlos Henrique Martins Teixeira

Presidente do Minas Tênis Clube
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A Vai e Vem dedica sua segunda edição a Helena Ignez, 
reunindo uma diversidade de textos que mergulham na 
sua obra – não apenas como atriz, mas, sobretudo, como 
realizadora de cinema. Este número é um desdobramento 
da mostra A Mulher da Luz Própria, que ofereceu ao públi-
co a rara oportunidade de percorrer uma trajetória longeva, 
de quem se permitiu arriscar com o audiovisual, propondo 
uma constante renovação da linguagem cinematográfica, 
incorporando à cena elementos da performance e da dança.

A matéria de abertura da revista procura dar conta 
desses dias de imersão junto aos filmes e debates da mos-
tra. Uma entrevista exclusiva com Helena Ignez lança luz 
sobre a sua carreira e seu pensamento. Um conjunto de 
textos procura percorrer períodos nos quais atuou, desde o 
experimental Pátio a outros dos chamados Cinema Novo e 
Cinema Marginal. Por ser a primeira retrospectiva no Brasil 
dedicada à sua produção como diretora, a Vai e Vem reúne 
uma série de críticas, cada uma destinada a um de seus 
filmes dessa fase que se inicia com Reinvenção da Rua, 
em 2003. Entre os textos encontramos uma discussão 
sobre o meticuloso processo de restauração de A Mulher 
de Todos, evidenciando a importância dessa etapa crucial 
para a preservação e circulação de nossos acervos fílmicos. 
Há ainda uma reflexão sobre a interseção entre cinema e 
teatro, atividades caras a Helena Ignez, sendo o teatro a 
base da sua formação como atriz brechtiana.

A revista é composta por um conjunto significativo 
de imagens: dos filmes, do arquivo pessoal de Helena 
Ignez, da cobertura da mostra e de um ensaio fotográfico 
belíssimo que registra sua presença em Belo Horizonte. 
Junto a esse material imagético, temos ilustrações e uma 
HQ, dando continuidade à proposta que fizemos desde o 
primeiro número: permitir que o universo do cinema seja 
acessado, também, por meio da pintura, do desenho.

Reforçamos com mais este número o nosso desejo de 
que esta seja uma revista de leitura fluida, (in)formativa 
e prazerosa. 

Samuel Marotta
(Programador das Salas de Cinema do Centro Cultural 

Unimed-BH Minas e editor da Vai e Vem)

Glaura Cardoso Vale (Coeditora)

Ewerton Belico (Editor convidado)
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Helena Ignez, 85 anos, concorda que “impetu-
osa” é uma boa palavra para descrevê-la, mas 
reconhece que, de tão forte, essa característica 
íntima de sua personalidade pode acabar lhe 
prejudicando. “O ímpeto eu controlo. Pela sensibi-
lidade, pelos sentimentos, pelos afetos... Mas é um 
ímpeto. É impossível me tirar do objetivo que eu 
desejo”, ela diz.

Esse ímpeto, muitas vezes expresso numa 
subjetividade inquieta e inconformada – com 
as desigualdades de gênero, com as violências 
sociais e com a injustiça que rotineiramente 
oprime sujeitos marginalizados num sistema que 
é, como ela mesma qualifica, masculino, jovem e 
utilitário –, foi uma das variáveis que fez com que 
Helena fosse reconhecida como uma das grandes 
criadoras do cinema brasileiro, seja por meio de 
seu trabalho enquanto atriz, especialmente em 
meio à verve criativa e revolucionária das décadas 
de 1960 e 1970, seja enquanto diretora, caminho 
que ela escolheu trilhar, a partir de 2003, após 
um período de imersão de sete anos no movimento 
Hare Krishna: “A indignação me levou a isso [assumir 
a cadeira de direção]. Não foi propriamente o cinema 
em si, mas o valor do cinema como um agente”.

Foi essa Helena, tanto a de carne e osso 
quanto a das imagens em movimento, que esteve 
presente durante a mostra A Mulher da Luz “h
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Própria, realizada no Cinema do Centro Cultural 
Unimed-BH Minas entre março e abril deste 
ano. Num cenário onde “a memória das atrizes e 
atores do cinema brasileiro é tão pouco lembrada”, 
como reforçou na conversa de abertura um dos 
curadores da iniciativa, Ewerton Belico, ao lado do 
também curador Samuel Marotta, o evento efeti-
vou pela primeira vez uma retrospectiva integral 
da carreira de Helena enquanto diretora, exibindo 
sua produção autoral ao lado dos longas que 
consagraram sua história como atriz. A seleção se 
completava com outros filmes, escolhidos por ela, 
que marcaram sua própria trajetória de alguma 
forma. Nessa miscelânea, por exemplo, foram 
estabelecidas possíveis conversas entre A Mulher 
de Todos (1969), de Rogério Sganzerla, seu par-
ceiro de vida por mais de 30 anos, e Quanto Mais 
Quente Melhor (1959), comédia norte-americana de 
Billy Wilder; entre Acossado (1960), de Jean-Luc 
Godard, e Reinvenção da Rua (2003), o primeiro 
filme que ela dirigiu; passando ainda por clássicos 
como Copacabana Mon Amour (1970) e O Bandido 
da Luz Vermelha (1968), ambos de Sganzerla, Cara 
a Cara (1967), de Julio Bressane, e O Padre e a 
Moça (1966), de Joaquim Pedro de Andrade.

E ali, como o signo comum capaz de reger 
uma orquestra diversa, estava ela, com a sua 
performance errante, em constante movimento, 
sugerindo uma ponte entre a dramaticidade do 
teatro, sua primeira casa, e a fantasia construída 
pelos filmes em que participou, muitos deles com-
prometidos a denunciar a violência do status quo 
por meio de uma experimentação radical frente às 
muitas linguagens da arte. Na mesma conversa 
de abertura da mostra, foi ela quem deu a dica: 
“Eu interpreto a vida. Como diretora, eu interpreto 
meus pensamentos. Eu sou uma intérprete”.

“Seus olhos são dois lagos”

Em A Mulher da Luz Própria (2019), longa de Sinai 
Sganzerla que dá nome à mostra e documenta a 
trajetória da homenageada, Helena se reafirma 
numa posição que ela diz ser duplamente 
marginalizada: mulher e nordestina. Nascida em 
Salvador, no seio de uma família burguesa – entre-
tanto abolicionista, como ela mesma ressalta –, 
desde cedo frustrou os dogmas de sua formação 

católica no colégio de freiras que frequentou da 
infância à adolescência. Ela lembra que, quando 
tinha 15 anos, seu pai havia dito à sua mãe, que 
estava preocupada com os rumos da então jovem 
da família Lacerda: “Pau que nasce torto…”. Helena 
hoje completa a profecia, rindo: “Então é isso. Eu 
não me endireitei.”

Essa rebeldia se reflete em sua filmografia. 
Desde Pátio (1959), curta dirigido por Glauber 
Rocha que apresentou Helena Ignez às telas de 
cinema, suas personagens carregam consigo uma 
espécie de irreverência. No campo do discurso, 
ela dava corpo e voz a uma série de protagonistas 
femininas incapturáveis, mulheres que não cor-
respondiam à expectativa do que significava ser 
mulher no Brasil na segunda metade do século 
passado. Da lascívia revolucionária de Angela 
Carne e Osso, protagonista de A Mulher de Todos, 
à musa Janete Jane, amante d’O Bandido da Luz 
Vermelha, existe uma variedade de figuras que, 
como muitos denotam, ajudaram a complexificar a 
história da representação das mulheres no próprio 
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cinema brasileiro. Já no campo da linguagem, como 
escreveram os curadores Ewerton Belico e Samuel 
Marotta, ela ajudou “a moldar uma nova concepção 
de mise en scène, fundada no bailado simultanea-
mente livre e tenso entre corpo e câmera”.

Não à toa, recebeu o título de “musa”, palavra 
que hoje rejeita. “As musas inspiram. Ela é um 
objeto do outro, uma assimilação dessa possibili-
dade de iluminar”, ela diz. “Por que é isso o que a 
musa daria, uma luz mental a quem se aproxima 
dela ou se interessa por ela. É quase uma forma 
de se apropriar de alguém”.

A ideia de ser apropriada foi algo que sempre 
lhe assombrou. “Não podia, de jeito nenhum, 
entrar no mau passo de permitir que o meu 
talento se esvaísse através de menções como 
essa, de uma musa”, ela reforça. Por isso diz ser 
sempre fiel a si mesma. “O que eu louvo imensa-
mente no cinema do Rogério [Sganzerla] é que ele 
não colocou uma mulher oferecida. Eu venho de 
outro cinema e tenho muito orgulho desse outro 
cinema que eu faço, e eu não poderia de jeito 
nenhum abrir mão da importância social dele”.

Essa percepção encontra eco nas pesquisas 
dedicadas ao trabalho da atriz. No livro Helena 
Ignez: atriz experimental, Pedro Guimarães e 
Sandro de Oliveira defendem que sua atuação cria 
“corpos societais” dentro dos filmes, capazes de 
desafiar a ordem social imposta de forma libertá-
ria e subversiva. “Se os filmes da Belair [produtora 
da qual Helena fez parte, na década de 1970] são 
a resposta brasileira a momentos de inquietação 
e revolta do cinema mundial, o corpo de Helena 
Ignez é a encarnação perfeita do conceito de ator-
-autor tão em voga nesses cinemas ditos ‘moder-
nos’ e ‘autorais’”, escreveu Guimarães num ensaio 
publicado pela Abrace (Associação Brasileira de 
Pesquisa e Pós-graduação em Artes Cênicas).

Helena gosta dessa conceituação. “Isso você 
só pode fazer com o diretor também participando 
desse desejo”, diz, reafirmando a importância das 
parcerias que consolidou ao longo da vida. “Foi 
isso que eu fiz, o que também me tornou uma 
atriz autoral.”

Ela, afinal, nem sempre precisou se conter 
para as lentes, característica que subverte um dos 
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princípios do cinema clássico, que preza por uma 
atuação mais comedida. Pelo contrário, a câmera 
desses filmes se esforça para acompanhar a 
dinamicidade desse corpo, que corre, grita, transa, 
se masturba e vomita sangue. “Meu trabalho é 
performático, claramente performático. Ninguém 
fazia uma mulher assim no cinema. E eu só pude 
fazer isso porque eu tinha essa formação, essa 
cultura que recebi dessas pessoas”. 

Quando a contenção lhe foi pedida, contudo, 
foi profissional. Ao subir as serras da região do 
Serro, no norte de Minas Gerais, para gravar O 
Padre e a Moça, Helena precisou se despir de 
sua explosão enérgica para encarnar Mariana, a 
protegida do comerciante local que se apaixona 
pelo novo clérigo da comunidade. A experiência, 
segundo ela, foi horrível. Se havia conquistado 
uma liberdade criativa com Sganzerla, Bressane 
e Glauber, o longa de Joaquim Pedro de Andrade 
ficou marcado em sua vida como um exemplo 
da misoginia no meio. “Tenho imensos traumas. 
Imagina uma mulher sozinha num filme prati-
camente masculino”, lembra. “O assédio é um 

processo tenebroso, parece que você vai ser 
ensopada por aquilo”.

Como contou num dos debates da mostra, 
suas inspirações vão do alemão Bertolt Brecht, 
dramaturgo cujo texto encenou na sua estreia nos 
palcos, em 1959, à atriz estadunidense Marilyn 
Monroe, que também inspirou um papel interpre-
tado por ela na Escola de Teatro da Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), curso que escolheu 
fazer após abandonar o Direito. Do primeiro, veio, 
segundo ela, “a capacidade de pensar no que favo-
rece a vida, o que faz a vida ser interessante”. Da 
segunda, ela apenas aconselha: “se vocês olharem 
para o olhar da Marilyn Monroe, vocês vão ver o 
maior gênio do cinema. É impossível aquele olhar 
dela. E é aquele olhar que produz aquele canto 
estranhíssimo, uma inteligência rara”.

Outros falariam o mesmo da própria Helena 
Ignez. O cineasta Cristiano Burlan, diretor de 
Antes do Fim (2017), compartilhou uma anedota 
num dos debates da mostra, dedicada à presença 
da atriz no cinema contemporâneo. Durante as 
gravações do longa, ela havia questionado a ele 
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a razão de sua escalação. “Que que eu vou falar 
agora?”, ele conta, rindo. “Tenho que falar 
algo inteligente, eu estava inseguro, terceiro 
dia de filmagem!”

Para respondê-la, ele parafraseou uma passa-
gem de A Queda da Casa de Usher (1928), filme do 
francês Jean Epstein. “Eu queria responder algo 
pra me defender, mas na verdade estava sendo 
muito honesto. E disse: eu te chamei porque seu 
rosto não é só um rosto, é uma paisagem. Seus 
olhos são dois lagos, seu nariz é uma montanha e 
sua boca é um abismo”. 

Noutro debate realizado, os artistas Eid Ribeiro 
e Teuda Bara também compartilharam suas 
impressões. “Ela tem sempre esse distanciamento 
na representação”, pensa Ribeiro. “Ela não repre-
senta. O personagem está lá e ela fica brincando 
de representar, esse é o princípio dela. Fico 
impressionado com a sua juventude”. 

Uma postura tão combativa, contudo, cobrou 
seu preço – especialmente em meio ao autorita-
rismo crescente da ditadura militar. Optou pelo 
exílio após o pai de Bressane, que atuava no 
exército, avisar a Sganzerla que seu apartamento 
seria invadido e seus filmes, queimados. A fuga 
os levou a Londres e depois a Marrocos. Noutro 
momento, optou por se converter ao Hare Krishna, 
movimento que, como ela conta, deu novos 
contornos à religiosidade que ela já trazia consigo, 
e ofereceu acolhimento num momento em que ela 
se sentia sozinha.

“Eu precisava de afeto”, relembra. “Como é 
que você acha que as pessoas receberam esses 
filmes? O que uma moral burguesa tradicional 
acha de uma mulher que fez A Mulher de Todos? 
Ainda teve a história com o Glauber [eles foram 
casados por cinco anos], que foi terrivelmente 
escandalosa... Havia um grande preconceito, é o 
que eu quero dizer. Mais do que isso, havia uma 
tentativa de exclusão, em todos os sentidos.”

Da imersão no movimento, ficou a paixão pelos 
mantras, pela meditação e o ar de misticismo que 
parece rondar o modo como ela se apresenta ao 
mundo, dentro e fora das telas. 

“Não foi fácil pra mim encarar a vida. Eu tinha 
um medo completo da morte. Quem fez esse tra-
balho de realmente me afastar disso foi o Rogério, 
me levando pra cannabis”, diz, apostando no poder 
da maconha como destravadora da consciência.

Atuação e direção com Simone Spoladore e Samuel Marotta  | Foto: Sâmara Oliveira

Roda de conversa com Cristiano Burlan, Ewerton Belico e Karen Black | Foto: Sâmara Oliveira

O Bandido da Luz Vermelha por Teuda Bara e Eid Ribeiro  | Foto: Sâmara Oliveira
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“Sua boca é um abismo”

Sônia Silk, a protagonista loira do vestido verme-
lho de Copacabana Mon Amour, uma das persona-
gens mais icônicas de Helena, conclama, num dos 
momentos do filme: “É preciso mudar a face do 
planeta, transformar pela violência este planeta 
errado, vagabundo e metido a besta!” 

Nos filmes que cria, contudo, a Helena diretora 
tem rejeitado a fúria. Inclusive se surpreende 
quando lhe é dito que o seu cinema não se 
esquiva da violência. Afinal, quando escolhe filmar 
ao lado daqueles e daquelas subalternizadas, 
vide a aliança feita pelos filmes que dirige com 
a comunidade LGBTQIA+, a terceira idade e a 
negritude, o cinema de Helena não poupa esforços 
para denunciar a violência a que essas pessoas 
são submetidas. “Mas o meu cinema se esquiva”, 
ela é categórica ao afirmar. “Eu nem tento imitar, 
e me preservo. Eu não sou assim, ele [Rogério 
Sganzerla] é assim.”

Hoje, ela propõe uma inversão. Está interes-
sada em apagar preconceitos e diferenças. “O 
cinema que eu faço é por aí. É tudo plano, hori-
zontal. E a base social é muito importante para 
a produção da arte. Eu acho que a poesia pode 
quebrar esse negócio, pode dissolver a violência.”

A preocupação reflete uma discussão contem-
porânea no cinema brasileiro. Na medida em que 
grupos sociais marginalizados conquistaram, em 
maior número, a possibilidade de intervenção nas 
decisões criativas de uma obra, multiplicaram-se 
também os debates em torno dos limites de repre-
sentação da violência em tela e das possibilidades 
de produção de um cinema que seja capaz de nos 
curar dos sofrimentos de um mundo sob ameaça.

Para ela, Donald Trump, empresário que neste 
ano retornou à presidência dos Estados Unidos, e 
Elon Musk, o bilionário da SpaceX, da Tesla e do 
X, o ex-Twitter, são “burros”, “monstros” e “idiotas”. 
“Eu tenho esperança que ele caia, num movimento 
pacifista”. Ainda assim, se assusta com a configura-
ção das novas dinâmicas representadas pela ascen-
são, a nível global, da extrema direita aos espaços 
de poder – algo que ela, que viveu sob a ditadura no 
Brasil, nunca viu em um nível tão organizado.

“Não é que o cinema tenha de curar, mas 
ele pode. Mas qual será esse filme que cura?”, 

questiona. “Eu quero falar isso com humildade, 
mas eu tenho recebido uma resposta das pessoas, 
a nível pessoal, dizendo que o meu cinema parece 
estar um pouco ligado a isso. Especialmente 
quando ele pensa a mulher, a liberdade da mulher, 
o orgasmo, a importância do orgasmo para o 
bem-estar, para a saúde... Acho que isso tudo está 
ligado.”

No debate em que ela explicou as ideias por 
trás do eixo Carta Branca da mostra, aquele 
dedicado aos filmes que marcaram sua própria 
vida, ela faz um trocadilho: “Acho mesmo que 
a A Alegria é a Prova dos Nove”, diz, fazendo 
referência ao último longa que lançou, em 2023. 
A obra apresenta as memórias de Jarda, sexóloga 
e artista, interpretada por ela mesma, e Lírio, 
seu companheiro ativista, personagem de Ney 
Matogrosso, e as intercala com o presente, em que 
a protagonista, por exemplo, dá aulas para ensinar 
mulheres a obterem o próprio orgasmo. 

“A alegria, pra mim, tem que estar presente. 
O que é dificílimo, extremamente difícil, porque a 
vida é incompreensível”, ela diz, diante do público 
que a acompanhava na sala de cinema. “Como diz 
o Gorki [Máximo Gorki, escritor russo], não temos 
os instrumentos de bordo para dar respostas a 
tudo. Passar por isso tudo e ver a imensa graça 
que a vida tem é um desafio, e pode render um 
bom cinema, um cinema que interesse a várias 
pessoas. Todo mundo quer rir também”. 

Ela, que se diz “não cinéfila”, se interessa pela 
capacidade do cinema ser um agente transfor-
mador de ideias através de várias linguagens. A 
recusa da cinefilia vem da experiência de conviver 
com homens que devoravam filmes. “Cacá Diegues 
tinha a obrigação de assistir um filme todo dia. Eu, 
nem por sonho! Eu gosto do cinema e do teatro 
da mesma maneira, e sou interessadíssima na 
linguagem da atuação”.

Não à toa, acabou de adaptar Vestido de noiva, 
o clássico texto de Nelson Rodrigues, para os 
palcos. A sua versão estabelece um protagonismo 
na personagem de Madame Clessy, vítima de 
feminicídio, para debater o histerismo e a loucura 
de uma família tradicional. Para o fim do ano, 
ainda prepara uma adaptação de um romance de 
Marguerite Duras.

Já no cinema, está com um roteiro pronto para 
produzir um filme de terror, gênero que tem lhe 



12 revista de c i n ema  Nº 2 • 2025

interessado. “Eu fiquei muito impressionada com 
os filmes que o Ti West fez com a Mia Goth, a 
neta da Maria Gladys”, conta, referindo-se à trilo-
gia composta por X - A Marca da Morte (2022), 
Pearl (2022) e MaXXXine (2024). A história que 
desenvolveu reflete as discussões que atravessam 
suas recentes peças, e foi escrita para ser filmada 
com diversas mulheres.

Hoje, a revisitação à sua obra é algo que lhe 
emociona. Para além de A Mulher da Luz Própria, 
outras mostras e festivais, do Brasil e exterior, têm 
exibido os filmes de que participou, destacando 
a sua interpretação performática, assim como ela 
tem apresentado seus novos filmes nos eventos 
da área. Nesse trânsito, acaba estabelecendo uma 
relação com as pessoas mais jovens, que veem nos 
seus personagens uma porta para o futuro.

“Tenho conhecido pessoas ótimas, incríveis”, 
ela diz. Lembra com carinho de uma mulher “com 
seus 24 anos” que trabalhava como atriz em 
Lisboa, e que, numa visita ao Brasil, insistiu para 

conhecê-la. Como Helena conta, a jovem havia 
assistido Copacabana Mon Amour 14 vezes e deco-
rado todo o texto de Sônia Silk. “Sônia Silk, para 
ela, era uma entidade”. Foi nesse momento que 
ela percebeu uma virada de chave na recepção da 
personagem, que já havia sido tão diminuída diante 
de uma ótica machista, nos novos públicos. “Eu não 
sou nada de chorar, mas aí eu não aguentei”.

Helena deve muito ao cinema, assim como 
o próprio cinema brasileiro deve muito a ela. “O 
cinema é uma arte poderosa, ele não pode ser 
marginal”, reflete, brincando com o termo com o 
qual boa parte dos filmes que atuou ficou conhe-
cido. “O cinema influencia pessoas, muda consciên-
cias...”. Por isso aposta num cinema generoso, que 
seja, segundo ela, “de todos os tipos”. “Que todos os 
que falem do nosso lado estejam do nosso lado”. 

gabriel araújo é repórter da folha de s. paulo e 
atua como crítico e curador de cinema.
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a loucura foi 
exatamente 
o que me 
protegeu”

C a r l a  M a i a
C l á u d i a  M e s q u i t a

Entrevista com Helena Ignez

EDIÇÃO ESPECIAL • HELENA IGNEZ

“O que é um cineasta?” – a esta pergunta, feita em cena do média-metragem O Poder dos Afetos (2013), o 
personagem, um diretor ainda criança, responde: “Uma pessoa que responde perguntas”. Citação oportuna 
para iniciar uma entrevista, há também nessa proposição uma boa forma de introdução ao trabalho de 
Helena Ignez. Filme após filme, diante ou atrás das câmeras, Ignez se apresenta como mulher inquieta, 
sempre em movimento, em busca de respostas a questões próprias do seu tempo: o que fazer do corpo, 
como lidar com as opressões, que destino dar ao pensamento, como estar junto, como estar só, o que fazer 
do tempo, com que meios se reinventar? São muitas as respostas de Ignez face a questões tão complexas, 
respostas que ela elabora com doses admiráveis de ousadia e autenticidade. Nesta conversa, realizada 
on-line na tarde do dia 24 de fevereiro de 2025, a cineasta Helena Ignez nos surpreende, uma outra vez, 
pela lucidez de suas respostas – e por sua capacidade de provocar, a cada elaboração, novas perguntas. 
No dia 22 de março, tivemos a sorte de prolongar a conversa em um encontro presencial, para debater a 
Carta Branca para Helena Ignez que integrou a retrospectiva A Mulher da Luz Própria, no Centro Cultural 
Unimed-BH Minas. Trechos do debate foram incorporados à edição da entrevista. 

Ensaio fotográfico por
Letícia Marotta
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Carla Maia: No livro Helena Ignez: atriz experimental, 
Pedro Guimarães e Sandro de Oliveira defendem a 
tese de que você é uma atriz autora, pois em suas 
atuações, nas palavras dos dois pesquisadores, 
você “inventa um sistema de jogo único no mundo”. 
Poderia comentar sobre aspectos criativos que você 
desenvolve em seu trabalho como atriz e leva para 
seu trabalho como diretora?

Helena Ignez: Em primeiro lugar, é uma honra, 
viu, estar aqui com vocês, sendo inquirida. Bem, é 
imenso, não é? Porque são 60 e tantos anos de 
teatro e cinema, quer dizer, de atuação. Eu vim de 
uma escola com formação clássica, extremamente 
clássica. E a aluna que recebia essa formação era, 
na verdade, uma rebelde. Era um ato de rebeldia, 
inclusive, estar na Escola de Teatro da Bahia... 
Enquanto estudava lá, ainda em 1959-1960, eu fiz 
meu primeiro filme, Pátio, com Glauber. Já havia uma 
inquietação... Aquela coisa que o Drummond fala, 
“ser gauche na vida”. Com Pátio foi assim. Quando 
esse filme passou em Salvador, tão poético, tão 
artístico, o público – em geral, jovem – levou aque-
las giletezinhas de lâmina de barbear e cortou as 
poltronas do cinema Guarani! Hoje, esse cinema se 
chama Glauber Rocha. Então, é por aí que eu fui... 
com muita técnica, muita formação intelectual. No 
mais, acho que a loucura me ajudou bastante a me 
preservar até hoje. Ao contrário de mera exorbitân-
cia, a loucura foi exatamente o que me protegeu. 

Cláudia Mesquita: Sobre a hipótese de uma atriz 
autora, Pedro Guimarães e Sandro de Oliveira falam 
tanto na criação de uma espécie de persona – Helena 
Ignez criando, filme após filme, uma imagem fílmica 
de si, que “domina” as diferentes personagens – 
como na cocriação da própria forma dos trabalhos 
em que você atuou, sobretudo através do seu rela-
cionamento com a câmera, em performances pelas 
quais seu corpo vai se impondo à mise en scène, 
levando a câmera junto, configurando a própria cena. 
Podemos lembrar de muitas cenas em Copacabana 
Mon Amour e Sem essa Aranha, entre outros filmes. 
Sendo uma atriz que começa no teatro, passa por 
alguns filmes de mise en scène um pouco mais con-
trolada e chega a esses processos criativos, especial-
mente nos filmes da Belair, nos quais há liberdade 
para um tipo de atuação que vai imantar o trabalho 

de câmera, como se deu essa invenção corporal, do 
teatro ao cinema, e esse jogo com a câmera? 

Helena Ignez: Isso é ser atriz para mim, ser atora 
– eu não gosto da palavra atriz –, é ser altamente 
criativa, ser um elemento vivo que dialoga com a 
câmera independente do diretor. E essa coisa da 
performance é engraçada, porque eu, falando da 
Bahia, falo de uma menina de 19, 20, 21, 22 anos. 
Me formei na Escola de Teatro. E Lia Robatto, que 
é uma grande figura ligada à dança e foi minha pri-
meira iniciadora, porque ela era assistente da Yanka 
Rudzka, com quem eu fiz quatro anos de dança, 
a Lia dizia uma coisa muito interessante: “Quando 
Helena chega (e a Helena era uma menina), chega 
a performance”. Isso em 1960, não é? Então, era 
impossível eu não ser assim, não ser performática, 
não ser ativa, não ser criadora, não ser autora. Isso 
para mim era a essência. E foi para isso que eu 
fui me preparando a vida toda. Eu tive sorte tam-
bém, porque tive companheiros extraordinários – o 
próprio Glauber, que foi um casamento muito rápido, 
mas uma relação de toda uma vida, e Rogério, com 
quem eu estive por 35 anos e fez todos esses filmes 
que realmente me fazem ser a atriz que eu sou, 
não é? Foi graças a esses filmes que eu fiz com ele, 
principalmente. Os outros filmes têm importância, 
mas jamais como A Mulher de Todos, Copacabana 
Mon Amour... O Bandido da Luz Vermelha foi meu 
primeiro filme com ele, e rompeu totalmente com o 
que se chamava atuação. 

Carla Maia: Em Ralé você cita uma frase: “o cinema 
moderno é uma questão da distância entre a câmera 
e o personagem”. Em Ossos também há reflexões 
sobre atuação, por exemplo, no momento em que o 
grupo de atores recebe uma espécie de aula, com 
orientações. Como você trabalha a direção de atores?

Helena Ignez: Eu primeiro conheço os meus atores, 
sei quem são eles e são escolhidos para render. E 
depois é muito amor e liberdade. Só isso, grande 
amor e liberdade. Exigência nisso: que vão fundo, 
que vão fundo.

Cláudia Mesquita: Vou quebrar um pouco o roteiro 
da entrevista. Fiquei curiosa em relação ao lança-
mento da cópia restaurada de A Mulher de Todos 
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(1969). Como foi rever o filme e rever-se nele, mais 
de 50 anos depois? 

Helena Ignez: Então, foi um escândalo e uma feli-
cidade extraordinária para mim. Eu cheguei duas 
horas antes, já estava lotado. Lotado por uma garo-
tada, sabe? Uma gente muito jovem, que recebeu 
o filme de uma maneira extraordinária. O filme está 
belíssimo, é de uma extrema modernidade. É um 
filme que continua sedutor e violento. Extrema-
mente violento, mas na brincadeira, na ironia, que 
é a escola de Rogério e que eu amo… que é Nelson 
Rodrigues, cujo texto dirigi recentemente com Ves-
tido de Noiva. São os irônicos... A coisa não é dita 
como informação direta. É a própria poesia, que te 
obriga a pensar. Eu acredito que A Mulher de Todos 
seja realmente um arauto desse trabalho. E agora 
você descobre coisas do arco da velha, inclusive que 
Fritz, o neonazista, é o Elon Musk! Então, eu adorei 
o filme. O lançamento foi uma felicidade para mim. 
Vinham aquelas meninas e meninos falar comigo 
com aquele carinho todo... Não era assim antes. As 
pessoas tinham um pouco de medo de mim e não 
manifestavam o carinho que esse pessoal jovem está 
me trazendo agora e que eu amo, amo completa-
mente. Eu acho que essa história de fã é genial. Só 
um louco pode não gostar dos fãs e esnobá-los, não 
amá-los profundamente. 

Cláudia Mesquita: Você se lembra de como o filme 
foi recebido no momento em que foi lançado? 

Helena Ignez: O momento era horroroso, o auge 
da ditadura. Foi bem pior do que com O Bandido, 
quando ainda não havia o AI5. Foi tenebroso... E é 
um filme que tinha que ter saído com essa violên-
cia mesmo, era impossível não ser assim. Hoje é 
considerado, e acredito que seja, um dos primeiros 
filmes feministas feitos no Brasil. Um filme em que 
uma mulher tem um protagonismo não romântico, 
de sofredora, mas um protagonismo de ação. Ela 
é assim. Eu acho que esse lado a meninada adora. 
Outra característica de A Mulher de Todos, que eu 
gosto muito, é que ela não se oferece em nenhum 
momento. Ela toma, arranca, mas não se oferece. E 
é um filme que marcou pra caramba, que foi mal- 
entendido, principalmente pelos homens. Foi dito 
que Rogério estava me explorando sexualmente. 

E tem os que já achavam que era o melhor filme 
do Brasil, como Paulo Emílio Salles Gomes e Jean-
-Claude Bernardet, que até hoje diz isso. Eu adoro. 
Mas para o grande público aquilo era uma comédia 
pornô. Se foi assim, ele influenciou mal a porno-
chanchada. Porque o que veio depois já não era 
nada feminista, pelo contrário. E foi o momento que 
eu tive vontade de sair. Saí do cinema, saí de tudo.

Carla Maia: Você já falou sobre esse rótulo de 
cinema marginal, que você questiona. Há também 
quem confunda o trabalho de vocês naquela época 
com a produção da Boca do Lixo... Pode comentar 
a respeito?

Helena Ignez: A Belair é carioca. Surgiu no Rio e, 
se ela for filha de alguém, seria do Cinema Novo, 
apesar de propor um rompimento com o Cinema 
Novo muito grande. É um cinema de invenção, 
altamente. Marginal não é. Agora, se você enten-
der que a ditadura era o mainstream, a corrente 
principal, aí é um orgulho ser marginal, né? Mas eu 
vejo mais como um cinema independente, livre. O 
último filme que eu fiz, A Alegria é a Prova dos Nove, 
passou em Munique como um filme independente. 
Eu gosto dessa expressão. O termo marginal já me 
ofendeu mais... Como se significasse tirar fora. Mas 
é até motivo de orgulho ser marginal dentro de 
determinadas circunstâncias. Hoje, então, com a 
ascensão da extrema-direita... Apavorante. 

Carla Maia: Para quem viveu a ditadura, ver o pro-
jeto retornar agora deve ser apavorante mesmo...

Helena Ignez: A gente sabe como é o negócio. Acaba 
com a arte. Detestam arte. Veja se Elon Musk quer 
arte? E nós estamos perigando. Fazemos críticas 
ao nosso governo, críticas a Lula. Sem ele vai ser 
infinitamente pior. 

Cláudia Mesquita: Voltando ao que você comentou, 
Helena, sobre “sair do cinema”, no auge da ditadura. 
Como foi esse momento? 

Helena Ignez: Era o auge do auge do horror. Eu 
larguei, abandonei totalmente. Depois da Belair, não 
dava mais, para uma atriz que era tão envolvida 
nas personagens, continuar trabalhando. Foi forte 
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demais e eu estava muito exposta, não é? Além 
de tudo, tinha um perigo físico muito grande. E 
aquilo foi pesando psicologicamente. Eu estava 
exausta, com 29, 30 anos de idade. E as pessoas 
que eu admirava já estavam começando a namorar 
com a ditadura. Já havia o começo do interesse 
pela Globo, que apoiava a ditadura, e o pessoal de 
esquerda entrando na emissora, meus amigos. Foi 
um momento muito difícil e eu preferi me afastar. 
Fui fazer outras coisas. Fui monja hinduísta, Hare 
Krishna, sociedade alternativa. Sou fã ardorosa 
de Raul Seixas. Fiz Tai Chi Chuan, fui muitíssimo 
dedicada. Tipo cinco, seis horas por dia de trabalho, 
com mestre... 

Como monja, vivi fora do Brasil, um ano nos 
Estados Unidos. Minhas duas filhas mais moças 
estudaram numa escola de tipo Vaishnava. Fiquei 
sete, oito, quinze anos praticando Tai Chi Chuan. 
Aí tive vontade de voltar fazendo esse filme, Rein-
venção da Rua (2003). Fazia filmes com Rogério, 
com ele eu gostava de fazer. Nem Tudo é Verdade 

(1986) – extraordinário. E depois O Signo do Caos 
(2005), mas aí eu já estava em outra fase da minha 
vida. Inclusive estava começando a dirigir teatro, 
estava com tesão de voltar... Eu me atirei numa 
performance, foi maravilhoso. Uma performance 
em Salvador, no Pelourinho. Houve um edital de 
R$500,00, no final dos anos 1990. Botei 21 músi-
cos com os instrumentos do [Walter] Smetack. Era 
Cabaret Rimbaud – uma temporada no inferno (1998). 
E aí, naquela brincadeira de fazer uma tarde no 
Pelourinho, um jornalista do Estado de São Paulo 
assistiu, publicou uma coisa lá e fui parar em Barce-
lona, representando o Brasil num festival de teatro 
e performance. Quer dizer, acontecem coisas, vão 
acontecendo. Não foi tanta escolha assim.

Carla Maia: Reinvenção da Rua (2003), que marca 
sua estreia na direção, é um filme muito interessante 
em sua trajetória. Você vai ao encontro de pessoas 
em situação de rua em São Paulo e também vai para 
Nova Iorque, para conversar com Vito Acconci, autor 
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da obra de arte pública que beneficiava aquelas 
pessoas [intervenção realizada pelo artista estadu-
nidense no Largo do Glicério, em 2002, dentro do 
projeto Arte/Cidade Zona Leste]. Está lá a intertex-
tualidade, o cinema em relação com a instalação e a 
performance. A rua torna-se espaço de acolhimento 
e de encontro. 

Helena Ignez: Que interessante, né? Isso de a rua me 
acolher eu já sabia, já sentia isso. Mas ter escolhido 
uma performance de Vito Acconci... Porque aquilo 
é uma performance, arte pública para começar a 
fazer algo, para desejar... Foi tão grande esse desejo! 
Foi um jornal que o Rogério me trouxe, a Folha de 
São Paulo, que falava sobre o que era essa obra 
de Vito Acconci, que era totalmente social, feita 
embaixo do viaduto... Um mês depois de sua inau-
guração, com toda honra, a instalação seria com-
pletamente desmanchada. A polícia ia desmanchar... 
Porque disseram que tinha havido um caso de estu-
pro dentro da instalação. Aí eu disse, “esse negócio 
está mal contado”. Os moradores – é aquilo que está 
no filme – amavam profundamente aquele lugar, 
cuidavam dali... Tinham biblioteca, tinham uma pia 
para lavar roupa dos filhos, tá entendendo? A ideia 
do filme veio de uma revolta, uma rebeldia contra 
aquele estado de coisas. Aí eu liguei para a Verinha 
Haddad, que trabalhava com a Sara Silveira, e contei: 
“já já vou pra lá com uma câmera...”. Aí começamos 
e Rogério montou o filme, montou lindamente. A 
fotografia também é linda, de Marcos Bonisson.

Cláudia Mesquita: É bonito como a montagem põe 
em contato Vito Acconci, em Nova York, e as pessoas 
na rua, em São Paulo... Como se Vito escutasse o que 
eles têm a dizer. No filme A Mulher da Luz Própria, 
de Sinai Sganzerla, você afirma seu “amor pelos 
injustiçados”. Seu trabalho traz figuras socialmente 
marginalizadas, mas para afirmar a potência dessas 
vidas... É como se a sua arte se colocasse por vezes 
nesse papel, de entrar em fase com a radicalidade 
dessas vidas.

Helena Ignez: É sempre emocionante falar e ouvir. 
Talvez por eu ser baiana, não é? Vi muita dor, muito 
sofrimento. Minha irmã, 16 anos mais velha do que 
eu, foi uma das primeiras médicas formadas em 
Salvador. Ela se formou muito jovem. Essa irmã 

era inclusive minha madrinha, e foi extremamente 
influente na minha vida. Ela atendia para todo o 
lado. No meu bairro tinha duas condições: onde nós 
morávamos, nos Barris, que ficava na parte superior 
do bairro e era de classe média alta, e em volta, que 
era o dique dos Barris. Era o lugar das lavadeiras, 
das empregadas domésticas, que subiam para 
trabalhar nessa outra área. Então, eu conheci muito 
bem o que é isso, filas de pessoas pedindo comida, 
pedindo para cuidar dos filhos, coisas fortíssimas. 
É isso, eu acho que vem daí. 

Carla Maia: Fiquei pensando n’A Moça do Calen-
dário. O roteiro originalmente é do Sganzerla, não 
é? E você o retoma. No filme, a personagem da 
Djin [Sganzerla], Iara, tem muito desse amor pelos 
injustiçados. Essa é uma abordagem que já estava 
no roteiro ou foi você que acrescentou esse tom? 

Helena Ignez: Eu não mudei muito o roteiro. Essa 
personagem era muito engraçada. Eu entrei com o 
Byung-Chul Han, que é um dos escritores e filósofos 
que mais amo. Ideias do livro Sociedade do cansaço, 
que acrescentei à história. Mas o amor pelos injusti-
çados já existia. Essa mulher, a moça do calendário, 
tinha essa característica... Originalmente, seria um 
curta metragem. Rogério escreveu 25 páginas, mas 
o roteiro finalmente ficou com 100 – aumentamos 
para concorrer a um edital de longa-metragem. Eu 
escrevi muito, mas busquei desenvolver o que já era 
a personagem. Era engraçado, muito engraçado o 
roteiro de Rogério.

Carla Maia: Ele tem o tom dos filmes dos anos 1970. 
Dá pra sentir, tem um humor meio debochado, típico 
da Belair. É um filme com a erudição que também 
marca o seu trabalho, muitas referências, muitos 
diálogos. Há referências à psicanálise, como a frase 
de Freud: “todo sonho é a realização de um desejo”.

Helena Ignez: Eu brincava bastante com Freud, mas 
também tenho uma desconfiança muito grande dele, 
com a história do complexo de castração... Não dá! 

Carla Maia: Tem esse aspecto bastante notável em 
sua obra, a intertextualidade, o cinema sempre em 
diálogo com outras artes. A começar pelo teatro, 
obviamente, mas também a literatura, a filosofia. 
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Não é raro a gente ver nos seus filmes um perso-
nagem com um livro na mão, lendo ou declamando 
alguma coisa... Há ainda a música – a trilha sonora 
é um elemento muito importante. Inclusive, muitas 
músicas você mesma compõe, são de sua autoria. 
Você poderia comentar a relação do seu cinema com 
outras linguagens?

Helena Ignez: Que interessante... É realmente um 
aprendizado ouvir o outro analisando o seu trabalho. 
Porque você fica surpresa também... Da minha parte, 
é a minha vida. Eu sou uma fanática por leitura, 
sou obsessiva por leitura, tipo daquelas de deslocar 
a retina, de ler em carro, em movimento. Minhas 
filhas e o Rogério sempre reclamavam desse meu 
hábito. Inclusive eu fiquei meio assim [com as mãos 
na altura dos olhos, faz um gesto para baixo]. Pela 
palavra me vem muito mais a imagem do que pela 
própria imagem, entende? Eu sou realmente da 

palavra, do som. Por isso a música. É espontâneo... 
Eu não me considero tendo um estilo que independe 
do filme. Tenho uma espontaneidade, uma facilidade 
de mexer com imagens e é isso. Nem tudo é tão 
pensado. 

Carla Maia: Voltando ao assunto dos primeiros 
filmes, gostaríamos de te ouvir sobre A Miss e o 
Dinossauro (2005), os materiais em Super-8 que 
deram origem a esse curta e como foi realizá-lo.

Helena Ignez: A Miss e o Dinossauro tem uma mon-
tagem maravilhosa, do André Guerreiro Lopes. Eu 
filmei algumas coisas. Éramos nós: Julio [Bressane], 
eu, Rogério e o Ivan [Cardoso], que era assistente... 
Estávamos fazendo os bastidores da Belair. Seria 
um longa, mas o material se perdeu, estragou. Não 
sei como, porque eu não sou muito disso, conservei 
a parte do filme que tinha sido feita por mim e pelo 
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Rogério. O resto se perdeu, 35 minutos perdidos... 
Mas para mim não é o primeiro filme – meu primeiro 
filme é Reinvenção da Rua. 

Cláudia Mesquita: Talvez porque A Miss e o Dinos-
sauro retome o material filmado muito tempo antes... 

Helena Ignez: Sim. E como eu não pensava em editar, 
para mim era um pouco uma brincadeira... Filmei 
um pouco os bastidores da Belair e filmei um pouco 
também no Saara. Entrou em A Alegria é a Prova dos 
Nove, pouquinho... As imagenzinhas que restaram 
realmente são de Rogério.

Cláudia Mesquita: Vou aproveitar para te perguntar 
sobre A Canção de Baal, seu primeiro longa, que é 
um filme muito interessante. Nele você já propõe 
um diálogo forte com o teatro, ao escolher trazer 
para o cinema um texto de Brecht, aliás, a primeira 

peça de teatro completa que ele escreveu. Quando 
começa sua leitura de Brecht? O que ele te ensinou 
de mais marcante?

Helena Ignez: Sempre tive uma paixão por Brecht. 
De cara achei maravilhoso. Inclusive, em meu último 
filme, ponho de novo uma fala de Godard, porque 
vejo muito Godard como Brecht: “O que sustenta 
a página é a margem”. Brecht eu conheço desde 
sempre. Eu tive a sorte de ter uma formação de 
teatro extraordinária. Foi uma reunião de pessoas 
maravilhosas, de todos os ramos do teatro, direção, 
fotografia, história do teatro e, ao lado disso, música 
com Koellreutter, cenografia com Lina Bo Bardi, 
teatro com Martim Gonçalves, que era uma pes-
soa que vinha da Vera Cruz, um grande cenógrafo 
também, ligado ao documentário inglês, e que foi 
para a Bahia abrir a Escola de Teatro. Nós tivemos 
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acesso ao que havia de melhor no mundo na época. 
Eu tive uma estreia fantástica com Brecht, com 
a Ópera dos três tostões – hoje se fala Ópera dos 
três vinténs. Brecht tinha acabado de morrer, em 
1956, e estreamos em 1959. Essa peça eu fiz no 
terceiro ano da escola, quando entrávamos no palco 
profissionalmente. E é um pensamento, para mim, 
natural... no que favorece a vida, a capacidade de 
pensar. Rogério não se dizia influenciado por peças, 
absolutamente. Mas O Bandido da Luz Vermelha é 
brechtiano e eu só pude fazer aquela performance 

– ninguém fazia uma mulher daquelas no cinema –, 
um trabalho claramente performático, porque eu 
tinha essa formação e quebramos essa cultura de 
atuação. Lá Brecht foi na veia. Stanislavski na veia, 
não é? Então, eu tive sorte mesmo. Agora, eu não 
joguei fora essa sorte, nem um pouquinho, nunca! 

Cláudia Mesquita: E por que Baal? 

Helena Ignez: Escolher Baal... Foram várias coisas. 
Em primeiro lugar, porque eu acreditava que seria 
um filme muitíssimo bom. E tem um personagem 
fantástico... Um personagem altamente machista, 
até mais do que machista. A gente se descobre tra-
balhando. Por que essa minha atração tão grande 
por esse Baal, esse gênio destrutivo? As mulheres 
se matavam por causa dele. Se matavam! Ele é um 
gênio maravilhoso, músico, poeta. E essa atração 
das mulheres por quem lhes fere, castiga... Por 
que isso? Todos os personagens femininos tinham 
paixão por ele. A coisa é tão bem-feita por Brecht, 
nesse sentido, que Simone Spoladore não conseguia 
fazer a cena dela. Ela chorava, chorava, não parava 
de chorar. Olha que louco! Talvez haja um pouco 
de Baal em todos os homens excepcionais. Horrí-
vel isso, mas tem a ver com excepcionalidade. Os 
homens eram muito mal preparados pelas mulheres, 
pelas mães. “Isso é coisa de homem, mulher não 
faz”. Nós temos um pouco disso. Essa atração, eu 
queria curar em mim, apresentando um persona-
gem. Em uma entrevista recente sobre a montagem 
de Vestido de Noiva, descobri que eu também gos-
tava muito de gênios. Nelson Rodrigues tinha essa 
genialidade também. 

Cláudia Mesquita: Ao mesmo tempo que é violento e 
machista, Baal atrai por sua “rebeldia”, por se manter 

como um artista à margem, que não se vende ao 
sistema... No filme ele é contraditório, não é? 

Helena Ignez: Mas os homens eram assim. Só digo 
“eram” porque hoje eles têm possibilidade de não 
ser. Mas os homens tinham isso, principalmente 
os excepcionais. O Baal era excepcional. Além da 
rebeldia, era um grande artista... E encarnava tudo 
de terrível que os homens machistas têm. Mas 
eram todos machistas. Não dá para sair tanto de 
um sistema.

Cláudia Mesquita: Que constituía as pessoas.

Helena Ignez: Constituía. Você não tinha noção do 
que era. 

Cláudia Mesquita: Esse filme elabora a perspectiva 
das mulheres com imagens tão bonitas... Como o 
reflexo das plantas no vidro da janela onde a perso-
nagem de Djin Sganzerla observa. 

Helena Ignez: Encoberto, mais fechado. É absolu-
tamente lindo. E essa imagem foi feita por André 
Guerreiro Lopes, que fotografou metade do filme. 
O filme é maravilhosamente fotografado. Metade 
foi do Aloysio Raulino, simplesmente, e a outra, de 
André Guerreiro Lopes, que é um grande fotógrafo. 

Carla Maia: Helena, aproveitando que o tema passa 
por questões de gênero... Há falas e cenas clara-
mente feministas em todo o seu trabalho; estudos 
feministas do cinema com frequência te citam... 
O mais interessante é se tratar de um feminismo 
interseccional, que não se dirige apenas à experi-
ência das mulheres cis, mas que considera outros 
eixos de diferença e opressão, como as questões de 
classe, das pessoas trans... Você poderia comentar 
sua relação com o feminismo?

Helena Ignez: É essencial, uma coisa corporal. Não 
tem como não ser feminista, sentir a opressão hor-
rorosa, reagir ao machismo. Quem for esperto, reage. 
Eu acho que a gente já está em outro momento 
do feminismo. Já passamos por algo, já sabemos, já 
temos representantes fortes, temos as trans, os e 
as trans. Temos já alguma coisa interessante, um 
quadro mais moderno, mais atual da mulher. Então, 
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não vamos fazer bobagem. Qual seria a grande 
bobagem? Nos fazermos de vítimas, eu acho um 
terror. A gente tem que aprender a reagir. Claro que 
há um medo horroroso, de poder ser morta, não é? 
Mas algum tipo de reação tem que haver... E acho 
que é o momento da gente começar a entender o 
outro lado. 

Carla Maia: Sim, me lembro do filme de Sinai, A 
Mulher da Luz Própria, em que você se afirma como 
mulher e nordestina, “duplamente tendendo para o 
marginal na sociedade, para o secundário, para o 
mal-entendido”. Ou seja, há eixos de diferença que 
se cruzam, não dá para pensar apenas na mulher 
sem considerar essas diferenças. Parece que a sua 
maneira de atuar, enquanto feminista, é nesse lugar 
da complexidade. E há outra dimensão muito forte, 
que é chamar para a ação. O seu feminismo não é 
teórico, é um feminismo atuante, porque a gente vê 
uma artista que se reinventa tanto, mesmo numa 
idade em que a maioria das mulheres já é conside-
rada pronta para se aposentar pelo tal mercado de 
arte. Eu amo seu encontro com a Vera Valdez n’A 
Moça do Calendário, as duas senhoras sentadas na 
mesa e rindo. Essa cena, ver duas amigas, duas 
mulheres mais velhas, bebendo num bar, é tão 
importante, culturalmente... A gente não vê cenas 
assim no cinema. É uma ação, um feminismo em ato.

Helena Ignez: Que bom que você gosta dessa cena. 
Eu também gosto. Me lembrei agora dela, foi tão 
gostosa de fazer. Eu tinha dúvidas. Sou tímida, né?... 
Não parece, mas sou super tímida. A gente bota mil 
coisas na cabeça... Mas sentei e aquela cena saiu, 
foi legal, gostei.

Carla Maia: Essa cena é inspiradora demais. Quando 
assisti me fez pensar: “eu quero estar nessa cena 
daqui a alguns anos, quero ser eu ali, sentada com 
a minha amiga”. E tem também Fakir, um filme inte-
ressantíssimo porque é um documentário aparen-
temente sobre um tema curioso, essa coisa exótica 
que é ser fakir, mas a questão de gênero está muito 
presente no filme, não é? Parece que, ao falar dessa 
fome autoimposta das faquiresas, você busca falar 
de outras fomes, entre elas, a fome e a miséria que 
vêm da violência de gênero.

Helena Ignez: É um filme político, não é? Um filme 
extremamente político. Há um feminismo ali que é 
preciso entender. É um estado de coisas – Fakir é o 
Brasil. As mulheres ali têm uma condição tão opri-
mida... Mas são livres também. Elas queriam fazer 
algumas coisas. Elas eram mortas, mas faziam. Uma 
coisa de doido... É um outro mundo, esquisitíssimo. 
Porque, na verdade, é uma força feminina enorme 
que é exigida delas. 

Cláudia Mesquita: É um filme tão singular! A gente 
vinha comentando esse traço forte do seu trabalho, 
que é a relação do corpo com a câmera, constituindo 
a cena. Fakir é um filme de arquivos, um filme de 
pesquisa e montagem. Como foi fazê-lo, qual foi o 
barato desse filme?

Helena Ignez: O barato foi que eu conhecia a pes-
quisa [de Alberto Camarero e Alberto de Oliveira] e 
disse: “não, não pode deixar de ser feito um filme”... 
Esse foi meu grande barato. E depois eu tive uma 
infância ligada a essa história. Meu pai tinha me 
levado para conhecer Silk. Eu fiquei impressiona-
díssima. Eu tinha 11 anos de idade e aquele homem 
belíssimo quase morrendo, feito um Cristo. Belís-
simo! Mas muito magro, aquela tragédia... Acho que 
aquilo marcou minha vida. Quando apareceu aquele 
arquivo em minha frente, eu me atirei nele. Era bem 
o Brasil... O Brasil da fome. Somos campeões da 
fome, né?

Carla Maia: Sim, e em Fakir é a fome como 
espetáculo, a exibição da fome...

Helena Ignez: A fome como espetáculo. Inacreditá-
vel. E eles eram famosíssimos... O Silk foi para Paris 
fazer algo lá, com Josué de Castro, no mesmo avião. 
E Josué escreve sobre o Silk – ele era o máximo do 
famoso [risos]. É incrível. Eu acho que eles faziam 
mesmo aqueles jejuns inacreditáveis. E também não 
faziam, sabe? Não era sempre não. Era impossível 
ser sempre.

Cláudia Mesquita: Sobre a construção narrativa de 
seus filmes, Helena, em Baal tem uma frase muito 
interessante. Uma personagem do filme comenta: 

“Eu não entendi essa história”. E outro responde: “Ah! 
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Que bom, se alguém entendeu é porque a história 
foi mal contada”. 

Helena Ignez: Se entendeu é porque foi mal contada. 
Isso é Brecht. A cara dele.

Cláudia Mesquita: E uma característica que se des-
taca em seus filmes é a fragmentação narrativa. Há 
cenas muito fortes, e que têm uma certa autonomia. 
Há uma recusa à cadeia narrativa mais tradicional. 
São filmes instigantes narrativamente, que experi-
mentam. Quais referências – fílmicas e literárias – te 
estimularam e estimulam nesse sentido?

Helena Ignez: O que me estimula muito é o cinema 
que eu fiz, principalmente o cinema de Rogério, 
a convivência com esse cinema. Em Locarno, eu 
perguntei para um dos grandes críticos de cinema, 
desses mundiais, que já têm 70 anos, Roberto Turi-
gliatto, quando acabei de ver Abismu (1977): “que 
cinema é esse? É experimental?”. Ele falou: “não, 
é clássico”... Então, eu gosto do cinema clássico! 
Não tem nada a ver o clássico com o acadêmico. O 
cinema marginal pode ser profundamente clássico 
e experimental. 

Carla Maia: Há uma provocação em Ralé, uma frase, 
acho que está também em O Poder dos Afetos. Diz 
assim: “Descolonizar o imaginário é um projeto polí-
tico ou uma utopia?”

Helena Ignez: Isso. 

Carla Maia: Essa pergunta nos marcou. E a ideia 
de uma obra utópica também comparece em Rein-
venção da Rua – “quero ajudar a criar essa cultura 
que hoje é chamada de utópica”. Você considera seu 
trabalho utópico? Ainda é possível a utopia? 

Helena Ignez: Essa frase maravilhosa é de Eduardo 
Viveiros de Castro. Me influenciou extremamente 
nos primeiros filmes – Reinvenção da Rua é comple-
tamente Viveiros de Castro. Tem falas inteiras dele, 
uma entrevista também com ele.

Cláudia Mesquita: Em Feio, eu?, Viveiros está muito 
presente.

Helena Ignez: Eu puxei o Viveiros. Até hoje ele 
está presente – essa frase abre o meu Facebook... 
Acho que significa muito, sendo utopia ou não, 
descolonizar o imaginário. E acho que já estamos 
descolonizando muito bem. Todos nós estamos des-
colonizando o imaginário, não é? Nós, mulheres... Os 
homens aí, por favor... [risos] Olha, eu sou mística, 
psicodélica. Então as coisas vêm de formas variadas 
para mim, não racionais. Eu gosto da psicodelia, sair 
do racional – uso cannabis. Quer dizer, a imagina-
ção... [amplia com as mãos o horizonte] Eu acho que 
a base é essa. Antes dessas descobertas sobre mim 
mesma, eu fiz outros filmes que não tinham essa 
qualidade. Eu não conhecia esse lado psicodélico. 

Carla Maia: Ainda sobre a psicodelia, a experiência 
com a expansão da consciência te auxilia no pro-
cesso de escrita e de criação?

Helena Ignez: É a base para criar. Não era antes. 
Por exemplo, em A Mulher de Todos não tinha nada 
disso, e fui altamente inventiva. A gente não tinha 
essas coisas, era uma outra geração, uma geração 
que bebia muito. Esses filmes foram feitos por todos 
bem loucos, todos. Não tinha essa coisa de não 
beber trabalhando, não, trabalhando é que a gente 
bebia mesmo. [risos gerais] 

Cláudia Mesquita: Nisso também a identificação com 
o Baal, não?

Helena Ignez: Mas eu tenho horror à bebida. Me 
dou mal. Não é que eu não goste, é que não dá 
certo. Cerveja, as artesanais acho deliciosas, mas 
não é a minha também não. Mas naquela época se 
bebia muito, muito, e era batida, uísque... A coisa era 
muita. [risos] Você vê a loucura que deu, né? Mas 
todos estudando muito, lendo muito, muito fanáticos, 
estudando, estudando, estudando... Tudo misturado.

Cláudia Mesquita: O que você está lendo agora? Por 
onde você vai?

Helena Ignez: Leio tudo. [O triste fim de] Policarpo 
Quaresma, por exemplo... Fui reler recentemente, 
depois de não sei quantas vezes. O filósofo Byung-
-Chul Han está me interessando muito, é o cara que 
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mostra o que é o neoliberalismo, o que o neolibera-
lismo está fazendo com a gente. 

Carla Maia: No cinema brasileiro contemporâneo, 
há uma presença forte de cenas distópicas, como 
se tudo fosse terminar mal. Em seus filmes há algo 
que reconhece a cena tenebrosa, o terror que nos 
cerca, mas que resiste, como em A Alegria é a Prova 
dos Nove e em Fogo Baixo, Alto Astral também, a 
cena da dança na sala, em plena pandemia, contra o 
governo de então... Isso nos parece uma força contra 
a distopia, a aposta em alguma utopia, ainda que 
seja na força da alegria, da potência de vida. Isso 
faz sentido para você? 

Helena Ignez: Só faz sentido! Eu não vejo outra coisa 
senão “a alegria é a prova dos nove”. Não vejo outra 
coisa. Eu acho a maior burrice você perder a alegria, 
perder a esperança. Uma coisa mortal. Isso eu estou 
longe de ter. Em meus roteiros, por exemplo, eu 
faço exatamente uma coisa que roteiristas clássi-
cos, como o Rogério, não gostam: eu não tenho um 
conflito. E Rogério me dizia: “mas como, o roteiro 
sem conflito?”. Não, meu amigo, eu não vou fazer 
roteiro de conflito. Eu não quero saber de conflito. 
O final é feliz, sempre! [e sorri]. 

Carla Maia: Sim, final feliz e muitas cenas de cele-
bração, de banquete, de orgia.

Helena Ignez: Feliz sempre, sempre, sempre. Então, a 
alegria para mim tem que estar presente. É dificílimo, 
porque a vida é incompreensível também. Como diz 
o Gorki, não temos os instrumentos de bordo para 
dar respostas a tudo. Então o negócio é mesmo para 
valer. Passar por tudo e ver a graça da vida, no que 
ela tem de imenso, é um desafio e pode render um 
bom cinema. 

Carla Maia: E há um erotismo nisso tudo, Eros 
como desejo, força que move, pulsão de vida. São 
muitas cenas de celebração em grupo. Há a força 
do coletivo, uma aposta inegociável na força dos 
encontros. Isso não está só nas cenas que você cria, 
com seus atores reunidos, mas na sua maneira de 
trabalhar. Você sempre tem parcerias muito sólidas. 
Além do Rogério, há também a parceria com suas 
duas filhas, com seu genro, André Guerreiro, com o 

Ney [Matogrosso], com a própria Simone [Spoladore], 
atores e atrizes que você chama de volta para traba-
lhar com você. Há colaborações como a de Barbara 
Vida, Guilherme Marback, Daniel Nakagawa... Você 
reúne essa turma ao seu redor.

Cláudia Mesquita: Uma trupe, né?

Helena Ignez: É isso mesmo. Eu gosto do grupo. 
Gosto dessa relação, vamos todos fazer, é muito 
feliz. Sabe, as minhas filmagens são felizes. Às vezes 
tem aquela coisa... Eu fiz um filme, um longa recen-
temente, e foi meio tenso. O longa foi ótimo, bem 
pago, mas existia uma tensão entre os atores, uma 
disputa, uma coisa esquisita. Isso nunca aconteceu 
com a gente – é harmônico, vai todo mundo junto e 
todos contribuem muitíssimo. Não posso imaginar 
outra pessoa substituindo o Ney, a Barbara Vida, a 
Djin, o André... No caso d’A Alegria é a Prova dos 
Nove, a filmagem aconteceu naquela época da covid, 
então todo mundo resolveu pegar covid às véspe-
ras... E no primeiro dia de filmagem, o André pegou 
uma covid. Aí, como é que vai fazer? Sem ele eu não 
filmo. Porque tinha que ser ele. Aquele personagem, 
Antônio, eu só imaginava André fazendo. Senão não 
seria o Antônio. São coisas assim, a gente precisa 
daquele ator para expressar bem o que se quer. Eu 
sou assim. Mas gosto de ficar só também. Bastante. 
E digo uma piada também meio terrível, que a única 
coisa boa da viuvez foi ficar sozinha. É bom ficar 
só, é sempre uma festa quando se encontra o outro.

Cláudia Mesquita: Voltando ao passado, queria 
perguntar sobre o processo de feitura de O Padre 
e a Moça. Recentemente revimos o filme em Belo 
Horizonte e ficamos impressionadas com a sua 
atuação, que é linda... Em sua contenção, a perso-
nagem de Mariana tem uma grande força. Como 
foi fazer esse filme, em um lugarejo isolado nas 
montanhas de Minas, nos anos 1960, praticamente 
sem comunicação com o “fora”? Imagino que tenha 
pesado a questão de gênero – uma equipe quase 
exclusivamente masculina nas funções técnicas, 
de criação e no elenco. Como foi essa experiência 
para você?

Helena Ignez: Um sofrimento, um sofrimento terrí-
vel. Três meses de alto sofrimento fazendo O Padre 
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e a Moça. Falando agora, eu ainda não consigo ter 
calma. Foi absolutamente terrível. E, sim, a atuação 
é muito boa. Era uma época do auge do machismo, 
que valorizava inclusive mais o padre – só porque 
o padre era o homem, porque o padre também 
era uma vítima daquela história toda. Você pode 
imaginar, uma menina, aquela menina de O Padre e 
a Moça, com uma equipe inteiramente masculina... 
Três meses! Não foi uma filmagenzinha rápida, não. 
Três meses naquele lugar que você viu. Não foi fácil. 
[Solta uma gargalhada]

Cláudia Mesquita: Essa dificuldade, essa tensão, 
talvez passem para a atuação... Você acredita nisso? 
Que o que foi vivido no processo tenha deixado 
marcas no filme que vemos na tela? 

Helena Ignez: Não. O que está ali é a atriz, a estu-
diosa, de verdade, com seus métodos. O Joaquim 
era bom diretor de ator. Ele tinha uma coisa muito 
aristocrática, o que é bom e mau. Ele era branco 
e aristocrata. Mas se você vir as qualidades, inde-
pendente disso, as qualidades da alma, vamos dizer 
assim, do espírito, ele era legal, sabe? Respeitava 
muito os atores. Eu ensaiei três meses com ele antes 
de fazer o filme. Ensaiei com um outro ator, o [Luiz] 
Jasmin, um artista plástico belíssimo, que adoeceu, 
teve uma hepatite e voltou para o Rio de Janeiro. 

Aí veio o Paulo [ José]. Mas foi chato, porque eram 
muitos homens apaixonados, né? Que graça tem 
isso? Com as mesmas intenções sempre. [faz gesto 
de uma ave sobre uma presa] Não foi fácil. Ali deu 
uma revirada na minha vida que poderia ter me 
destruído. Acabado de vez.

Carla Maia: Queria retomar, Helena, aquela sua fala 
sobre a solidão. Você nos falou sobre como é impor-
tante para você a sua solitude. Em Fogo Baixo, Alto 
Astral, você fala sobre isso em off – “o isolamento 
pode nos ajudar a escolher nossa melhor versão de 
nós mesmos”. Você faz esse elogio aberto aos espaços 
de silêncio, quietude, nos quais é possível dizer algo 
que realmente merece ser dito. Gostaria de te ouvir 
um pouco mais sobre esses momentos de solidão e 
como isso comparece em seus processos criativos. 

Helena Ignez: Então, esse filme é bem Byung-Chul 
Han. Eu estava inteiramente apaixonada pelo texto 
dele. Talvez eu tenha feito esse filme para dizer isso. 
Foi um momento de felicidade grande, o Fogo Baixo. 
Pandemia, acordar de manhã, na cozinha, cedinho, 
08h30... Aí eu vejo uma mensagem, sobre um 
projeto do Instituto Moreira Salles, para fazer um 
curta-metragem. Eu fiquei num estado de felicidade 
enorme, porque eu já tinha aquelas coisas na minha 
cabeça, o texto e a dança... Porque eu danço muito, 
ponho música e me mexo, danço. Aí foi fácil fazer, 
fotografia linda do André e a edição dele. Que coisa 
maravilhosa, meu Deus do céu, com a pandemia eu 
consegui fazer.

Carla Maia: Nesse filme, você diz que é na solidão 
que conseguimos expressar nossa melhor versão. A 
cada trabalho seu, são tantas Helenas... Você saberia 
eleger a sua melhor versão? 

Helena Ignez: Eu não estou muito satisfeita ainda 
com a minha melhor versão, não. 

Carla Maia: Tá chegando nela. 

Helena Ignez: Espero. [abre um largo sorriso] 

carla maia é professora, pesquisadora e programadora de cinema. 
cláudia mesquita é professora e pesquisadora de cinema.
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É um lugar-comum afirmar que a trajetória 
de Helena Ignez se confunde com a própria 
história do cinema brasileiro: atriz-emblema, 
parceira de vida e de criação de um dos 
realizadores responsáveis por mudar o 
modo como compreendemos o cinema nas 
últimas décadas; integrante da geração de 
atores e atrizes que emergem ao longo dos 
anos 1960 e 70, e que ajudaram a moldar 
uma nova concepção de mise en scène, 
fundada no bailado simultaneamente livre 
e tenso em entre corpo e câmera; Helena 
é também diretora, com uma produção 
robusta e uma carreira nessa função que 
data hoje mais de 20 anos, e que não 
havia ainda sido alvo de uma retrospectiva 
abrangente.

A Mulher da Luz Própria é a primeira 
retrospectiva a apresentar todo o conjunto 
da produção de Helena como diretora, 
incluindo um curta-metragem, quatro 
médias e sete longas, desde seu primeiro 
trabalho – Reinvenção da Rua, de 2003 – 
até o mais recente, A Alegria é a Prova dos 
Nove, de 2023.

A mostra é composta ainda por um 
amplo arco de trabalhos de Helena como 
atriz, em um percurso de décadas, que visa 
não apenas apresentar exemplos, dentre 
os inúmeros, do seu papel mais que rele-
vante na atuação brasileira, mas também 
narrar algumas das transformações vividas 
pelo cinema brasileiro mais ousado e 
inovador, em sua batalha constante contra 
o establishment cultural e as contínuas 
tentativas de sabotagem voltadas contra 
a invenção cinematográfica. Há nesse eixo 
da programação a estreia cinematográfica 
de Glauber e Helena (Pátio, 1959), um 
importante exemplar da renovação cine-
matográfica baiana do começo da década 
de 1960 (A Grande Feira, de Roberto Pires, 
de 1961), um marco cinemanovista em 
diálogo com a literatura e as paisagens 

de Minas (O Padre e a Moça, de Joaquim 
Pedro de Andrade, de 1966), alguns dos 
mais importantes trabalhos de ruptura com 
e a partir da revolução do cinema novo, 
como Cara a Cara (1967), de Julio Bressane; 
e ainda Bandido da Luz Vermelha (1968), A 
Mulher de Todos (1969), Copacabana Mon 
Amour (1970) e Sem essa Aranha (1970), 
todos de Rogério Sganzerla – e também 
alguns momentos fundamentais da contí-
nua presença de Helena atuando em nossa 
contemporaneidade: Antes do Fim (2017), 
de Cristiano Burlan; O Mel é mais Doce 
que o Sangue (2023), de André Guerreiro 
Lopes, e Helena de Guaratiba (2024), de 
Karen Black.

A Mulher da Luz Própria é integrada 
ainda por trabalhos que documentam a 
trajetória de Helena Ignez e alguns de 
seus principais parceiros criativos: Belair 
(2010), de Bruno Safadi, e A Mulher da 
Luz Própria (2019), de Sinai Sganzerla; 
e por uma carta branca para Helena 
Ignez, que programa: Quanto mais 
Quente Melhor (1959), de Billy Wilder; 
Acossado (1960), de Jean-Luc Godard; 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de 
Glauber Rocha; Verdades ou Mentiras 
(1973), de Orson Welles; e ainda Nascido 
para Matar (1987), de Stanley Kubrick.

Além da exibição de filmes, A Mulher 
da Luz Própria conta com um vasto leque 
de atividades realizadas nas salas de 
cinema do Centro Cultural Unimed-BH 
Minas, com a participação de Helena Ignez, 
uma oficina da atuação cinematográfica 
ministrada por Barbara Vida, uma das 
principais parceiras criativas de Helena nos 
últimos anos, e ainda esta edição especial 
da revista Vai e Vem, como desdobramento 
da mostra.

Ewerton Belico e Samuel Marotta
Curadores da mostra



março

22 SÁBADO

16h00 Roda de Conversa sobre o eixo da mostra      “Carta Branca”,
com Cláudia Mesquita, Carla Maia e Helena      Ignez

18h20 Nascido para Matar, Stanley Kubrick, 116’,        1987

20h30 Fogo Baixo, Alto Astral, Helena Ignez, 5’,            2020 
A Moça do Calendário, Helena Ignez, 86’,         2018

23 DOMINGO

16h00 Copacabana Mon Amour, Rogério Sganzerla,      85’, 1970

18h20 A Grande Feira, Roberto Pires, 91’, 1961

20h30 A Miss e o Dinossauro, Helena Ignez, 18’,         2005 
Canção de Baal, Helena Ignez, 77’, 2008

20 QUINTA-FEIRA

18h20 filme de abertura: A Mulher da Luz Própria, Sinai Sganzerla, 81’, 2019

20h30
Comentário sobre a trajetória de Helena Ignez 
Convidados: Helena Ignez, Djin Sganzerla e André Guerreiro Lopes, 
com mediação dos curadores Ewerton Belico e Samuel Marotta 

21 SEXTA-FEIRA

16h00 A Mulher de Todos, Rogério Sganzerla, 93’, 1969

18h20 Ossos, Helena Ignez, 19’, 2014 | Ralé, Helena Ignez, 73’, 2015

20h30 O Mel é Mais Doce que o Sangue, André Guerreiro Lopes, 70’, 2023 
Apresentação da sessão com o diretor



22 SÁBADO

16h00 Roda de Conversa sobre o eixo da mostra      “Carta Branca”,
com Cláudia Mesquita, Carla Maia e Helena      Ignez

18h20 Nascido para Matar, Stanley Kubrick, 116’,        1987

20h30 Fogo Baixo, Alto Astral, Helena Ignez, 5’,            2020 
A Moça do Calendário, Helena Ignez, 86’,         2018

23 DOMINGO

16h00 Copacabana Mon Amour, Rogério Sganzerla,      85’, 1970

18h20 A Grande Feira, Roberto Pires, 91’, 1961

20h30 A Miss e o Dinossauro, Helena Ignez, 18’,         2005 
Canção de Baal, Helena Ignez, 77’, 2008

24 SEGUNDA-FEIRA

16h00 A Mulher da Luz Própria, Sinai Sganzerla, 81’, 2019 (acessibilidade)

18h20 Reinvenção da Rua, Helena Ignez 27’, 2003 
Feio, Eu? Helena Ignez, 70’, 2013

20h30 A Grande Feira, Roberto Pires, 91’, 1961

25 TERÇA-FEIRA

16h00 Ralé, Helena Ignez, 73’, 2015 (acessibilidade)

18h20 Verdades e Mentiras, Orson Welles, 90’, 1973

20h30 Fogo Baixo, Alto Astral, Helena Ignez, 5’, 2020 
A Moça do Calendário, Helena Ignez, 86’, 2018

26 QUARTA-FEIRA

16h00 Cara a Cara, Julio Bressane, 72’, 1967

18h20 Pátio, Glauber Rocha, 11’, 1959 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha, 120’, 1964

20h30 O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 92’, 1968
Debate com Teuda Bara e Eid Ribeiro

27 QUINTA-FEIRA

16h00 A Miss e o Dinossauro, Helena Ignez, 18’, 2005 
Canção de Baal, Helena Ignez, 77’, 2008

18h20 O Padre e a Moça, Joaquim Pedro de Andrade, 90’, 1966

20h30 Roda de Conversa: Helena Ignez e o cinema contemporâneo
Convidados: Cristiano Burlan e Karen Black



26 QUARTA-FEIRA

16h00 Cara a Cara, Julio Bressane, 72’, 1967

18h20 Pátio, Glauber Rocha, 11’, 1959 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha, 120’, 1964

20h30 O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 92’, 1968
Debate com Teuda Bara e Eid Ribeiro

27 QUINTA-FEIRA

16h00 A Miss e o Dinossauro, Helena Ignez, 18’, 2005 
Canção de Baal, Helena Ignez, 77’, 2008

18h20 O Padre e a Moça, Joaquim Pedro de Andrade, 90’, 1966

20h30 Roda de Conversa: Helena Ignez e o cinema contemporâneo
Convidados: Cristiano Burlan e Karen Black

28 SEXTA-FEIRA

16h00 Roda de Conversa: Atuação e direção
Convidada: Simone Spoladore

18h20 Sem Essa, Aranha, Rogério Sganzerla, 98’, 1970

20h30 A Mulher de Todos, Rogério Sganzerla, 93’, 1969

29 SÁBADO

16h00 Antes do Fim, Cristiano Burlan, 86’, 2017 
Helena de Guaratiba, Karen Black, 15’, 2024

18h20 Belair, Bruno Safadi, 80’, 2010

20h30 Luz nas Trevas: A Volta do Bandido da Luz Vermelha, 
Helena Ignez e Ícaro Martins, 83’, 2010



abril

30 DOMINGO

16h00 Acossado, Jean-Luc Godard, 87’, 1960

18h20 Ossos, Helena Ignez, 19’, 2014 
Ralé, Helena Ignez, 73’, 2015

20h30 A Alegria é a Prova dos Nove, Helena Ignez, 100’, 2023

31 SEGUNDA-FEIRA

16h00 O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 92’, 1968 
(acessibilidade)

18h20 Copacabana Mon Amour, Rogério Sganzerla, 85’, 197

20h30 Luz nas Trevas: A Volta do Bandido da Luz Vermelha, Helena Ignez e 
Ícaro Martins, 83’, 2010 (Sessão fechada para alunos do EJA)

01 TERÇA-FEIRA

16h00 O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 92’, 1968 
(acessibilidade)

18h20 Reinvenção da Rua, Helena Ignez, 27’, 2003 
Feio, Eu? Helena Ignez, 70’, 2013

20h30 Poder dos Afetos, Helena Ignez, 31’, 2013 | Fakir, Helena Ignez, 80’, 2019

02 QUARTA-FEIRA

18h20 Pátio, Glauber Rocha, 11’, 1959  
O Padre e a Moça, Joaquim Pedro de Andrade, 90’, 1966

20h30 Mesa Redonda: Helena Ignez e a história do cinema brasileiro 
Convidados: Luiz Rocha Melo, Pedro Vaz e Carla Maia



03 QUINTA-FEIRA

16h00  Quanto Mais Quente Melhor, Billy Wilder, 120’, 1959

18h20 Poder dos Afetos, Helena Ignez, 31’, 2013 
Fakir, Helena Ignez, 80’, 2019

20h30 O Signo do Caos, Rogério Sganzerla, 82’, 2003

04 SEXTA-FEIRA

16h00 Sem essa Aranha, Rogério Sganzerla, 98’, 1970

18h20 A Alegria é a Prova dos Nove, Helena Ignez, 100’, 2023

20h30 Cara a Cara, Julio Bressane, 72’, 1967

01 TERÇA-FEIRA

16h00 O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 92’, 1968 
(acessibilidade)

18h20 Reinvenção da Rua, Helena Ignez, 27’, 2003 
Feio, Eu? Helena Ignez, 70’, 2013

20h30 Poder dos Afetos, Helena Ignez, 31’, 2013 | Fakir, Helena Ignez, 80’, 2019

02 QUARTA-FEIRA

18h20 Pátio, Glauber Rocha, 11’, 1959  
O Padre e a Moça, Joaquim Pedro de Andrade, 90’, 1966

20h30 Mesa Redonda: Helena Ignez e a história do cinema brasileiro 
Convidados: Luiz Rocha Melo, Pedro Vaz e Carla Maia
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Os 5 eixos da mostra

O cinema novo em suas origens
Filmes essenciais da trajetória inicial de Helena Ignez como 
atriz, marcando sua presença no alvorecer do Cinema Novo: 
Pátio (1959), de Glauber Rocha; A Grande Feira (1961), de 
Roberto Pires, e O Padre e a Moça (1966), de Joaquim Pedro de 
Andrade.

Mercúrio e Belair
Obras realizadas pela Mercúrio – produtora criada por Helena 
juntamente com Rogério Sganzerla – e pela Belair, coletivo 
integrado por Helena, Rogério e Julio Bressane. Representam a 
ruptura com o Cinema Novo e a redescoberta da chanchada. 
Inclui: Bandido da Luz Vermelha (1968), A Mulher de Todos 
(1969), Copacabana Mon Amour (1970) e Sem essa Aranha 
(1970), todos de Rogério Sganzerla, além de Cara a Cara 
(1967), do Bressane.

Helena Diretora
Esta seleção destaca sua trajetória como diretora, marcada 
por colaborações com Djin e Sinai Sganzerla, Ney Matogrosso, 
José Celso Martinez Corrêa e Simone Spoladore. Seus filmes 
foram amplamente reconhecidos pela crítica e por festivais. 
Inclui: A Reinvenção da Rua (2003), A Miss e o Dinossauro 
(2005), Canção de Baal (2008), Luz nas Trevas: A Volta do 
Bandido da Luz Vermelha (2010), Feio, Eu? (2013), Poder dos 
Afetos (2013), Ossos (2014), Ralé (2015), A Moça do Calendário 
(2018), Fakir (2019), Fogo Baixo, Alto Astral (2020) e A Alegria é 
a Prova dos Nove (2023).

A contemporaneidade de uma atriz
Helena em novos diálogos com o cinema contemporâneo. 
Contempla trabalhos de atuação recentes com uma nova 
geração de realizadores e realizadoras que vem redesco-
brindo a contribuição criativa de Helena Ignez: Belair (2010), 
de Bruno Safadi, Antes do Fim (2017), de Cristiano Burlan, A 
Mulher da Luz Própria (2019), de Sinai Sganzerla, O Mel é Mais 
Doce que o Sangue (2023), de André Guerreiro Lopes, Helena 
de Guaratiba (2024), de Karen Black.

Carta branca
Filmes escolhidos por Helena Ignez como influências essenciais 
em sua trajetória como atriz e diretora. São eles: Quanto Mais 
Quente Melhor (1959), de Billy Wilder, Acossado (1960), de 
Jean-Luc Godard, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de 
Glauber Rocha, Verdades e Mentiras (1973), de Orson Welles, 
Nascido para Matar (1987), de Stanley Kubrick e O Signo do 
Caos (2003), de Rogério Sganzerla.

oficina

o ator
performático
com 
Barbara Vida

14h — 17h20—23 março

inscrições gratuitas
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C l a u d i o  L e a l

Helena Ignez percorreu caminhos originais na 
primeira geração de atores e atrizes formados 
pela Escola de Teatro da Bahia. Dirigido por Eros 
Martim Gonçalves entre 1956 e 1961, o curso de 
nível superior apresentou um repertório teórico 
ancorado em Stanislavski e nas variações do 
“método” stanislavskiano nos Estados Unidos, 
assimilando passo a passo o gestus social e o 
distanciamento crítico, proposições de Brecht 
aprofundadas na encenação da Ópera dos 
três tostões (1960). Além de construir cenas 
a partir de uma dramaturgia, a jovem Helena 
fazia improvisações, frequentava aulas de 
dança e assistia aos seminários de música. Na 
universidade, Helena Ignez e Glauber Rocha, 
então casados, permaneceram alinhados ao 
programa de Martim Gonçalves, enquanto Othon 
Bastos e outros atores de proa acompanharam 
a ruptura do professor João Augusto Azevedo, 
em uma crise que precipitou a criação do 
Teatro dos Novos, em 1959. Essa conflagração 
geracional marcou a primeira fase de Helena. 

Transferido para Salvador por estímulo de 
Glauber, o crítico e diretor gaúcho Luiz Carlos 
Maciel entrou no círculo de aliados de Martim, 
como bolsista e professor, e se tornou um interlo-
cutor da atriz, que reconhecia nele um especialista 
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em teatro brechtiano e beckettiano. Pode-se 
identificar nas experiências da escola baiana a 
emergência de uma teatralidade que repercutiria 
nos palcos brasileiros nas décadas seguintes, 
assim como na música popular, no cinema e na 
poesia. Por exemplo, Maciel seria o introdutor de 
técnicas de Brecht nos laboratórios com atores do 
Teatro Oficina, às vésperas da montagem vanguar-
dista de O Rei da Vela, em 1967.

Do fim dos anos 1950 à primeira metade da 
década de 1970, Helena Ignez e Othon Bastos 
foram os dois atores provenientes da escola com 
desempenhos centrais na mudança da repre-
sentação no cinema moderno brasileiro. Othon 
transpôs as ideias brechtianas de forma mais 
notável para o Corisco de Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (1964), de Glauber, e concebeu uma atuação 
realista referencial em São Bernardo (1972), de 
Leon Hirszman. Diferentemente do colega, Helena 
vivenciou, a partir de 1968, uma virada estilística 
mais saliente, associada a transformações estéti-
cas da contracultura.

Os primeiros filmes da atriz surgem no âmbito 
do cinema novo – da experiência concreta do curta 
experimental Pátio (1959), de Glauber, aos longas 
A Grande Feira (1961), de Roberto Pires, O Assalto 
ao Trem Pagador (1962), de Roberto Farias, O 
Padre e a Moça (1966), de Joaquim Pedro de 
Andrade, e Cara a Cara (1967), do Julio Bressane 
anterior ao corte traumático de Matou a Família 
e Foi ao Cinema (1969). Com O Bandido da Luz 
Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, ela esbo-
çou e aprofundou mudanças em sua atuação no 
princípio do chamado cinema marginal, na sequên-
cia do movimento tropicalista. Antes do AI-5 (Ato 
Institucional nº 5), de dezembro de 1968, o marco 
inicial da fase mais repressiva da ditadura militar, 
a poética da Tropicália envolveu visões paródicas, 
anárquicas, pessimistas e desconstrutivas da 
nacionalidade, assumindo sua filiação à antro-
pofagia do modernismo de 1922, com variadas 
ressonâncias no ambiente cinematográfico.

A Mulher de Todos (1969), de Rogério 
Sganzerla, e as experiências da produtora Belair 
em 1970, com A Família do Barulho, Barão Olavo, 
o Horrível e Cuidado Madame, de Julio Bressane, 
e Sem essa Aranha e Copacabana Mon Amour, do 
mesmo Sganzerla, reúnem trabalhos de Helena 

Ignez com gestual agressivo ou carregado de 
patologia e morbidez, sem faltarem sequências de 
rua aproximadas do happening e da performance. 
São notáveis as mudanças da representação 
feminina, de escancarada fome sexual e da dicção 
das personagens, a essa altura distantes da 
imagem e do linguajar da atriz em seus primeiros 
filmes. Convém lembrar que desde 1967 o teatro 
brasileiro processava teorias e práticas cênicas 
experimentais e descentralizadoras do texto, com 
uma dramaturgia porosa a ideias de Antonin Artaud, 
Wilhelm Reich, Jerzy Grotowski e Living Theatre. 

Numa época de confrontos com a passividade 
da plateia e de fusões entre o modernista Oswald 
de Andrade e o “teatro da crueldade”, Helena 
Ignez acompanhou as peças dirigidas por José 
Celso Martinez Corrêa no Teatro Oficina. Depois 
dos filmes da Belair, ela podia ser vista como 
uma atriz-encruzilhada do teatro, do cinema e 
dos caminhos estéticos de Glauber Rocha, Julio 
Bressane e Rogério Sganzerla, dos quais foi uma 
visceral tradutora. Com os três cineastas, viveu 
uma intensa relação amorosa e artística, chamando 
para si, em alguns filmes, as tarefas de produtora. 

A formação em dança – medular em Pátio e 
perceptível em cenas de filmes como A Mulher de 
Todos, A Família do Barulho e Barão Otelo, além 
da mais recente peça Tchekhov é um Cogumelo 
(2017), de André Guerreiro Lopes – tem sido um 
aspecto obscurecido nos estudos de seu itinerário 
artístico. No entanto, esse veio nasceu junto com 
o aprendizado teatral, na Universidade Federal da 
Bahia. Em 1956, no reitorado de Edgard Santos, 
as escolas de teatro, dança e música iniciaram um 
convívio interdisciplinar em que os jovens atores 
circulavam nos cursos vizinhos. Sem dúvida, Pátio 
condensa a multiplicidade formativa do período, 
ao incorporar a coreografia e a “Sinfonia para um 
homem só”, de Pierre Henry e Pierre Schaeffer.

O referencial de Helena era a dança moderna 
reformulada pela coreógrafa polonesa Yanka 
Rudzka (1919-2008), que concebeu e dirigiu a 
Escola de Dança, o primeiro curso superior do 
gênero no país. Com passagens pela Polônia, 
Áustria, Suíça, Itália e Argentina, absorveu e 
transformou o expressionismo alemão difundido 
por Ruth Sorel (1907-1974) e Georg Groke (1904-
1999), discípulos da coreógrafa Mary Wigman 
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(1886-1973). Ela também estudou com Harald 
Kreutzberg (1902-1968). Radicada no Brasil em 
1952, Yanka teve Helena entre suas alunas e 
dividiu uma parte de sua docência com a assis-
tente Lia Robatto, dançarina de relevo na história 
da escola. Robatto rememora a essência dessas 
aulas em um depoimento que recebi da mesma 
em janeiro deste ano (2025): 

“Yanka já negava o expressionismo alemão e 
falava ‘eu sou dança expressiva’. Ela cortava a 
dramaticidade. Era uma linha com influência suíça, 
mais clean, muito discreta. Yanka não gostava de 
exagero em dança. Era sintética, simples, clean. Ela 
fazia questão de cada exercício, de aquecer o corpo 
nas aulas, tonificar, preparar, ampliar a capacidade 
de movimentação. A cada exercício ela queria que 
a gente desse o máximo de expressão. O exercício 
era uma viagem. A gente deixava em segundo 
plano o trabalho técnico-corporal. Pro ator isso era 
ótimo. Pra nós [da Escola de Dança] fez falta mais 
rigor técnico, físico, mas para o ator era suficiente. 
Yanka sabia como puxar. Eu era muito menina, não 
tinha minha linha, não tinha construído uma forma 
própria de trabalho. Não sei como eu conseguia des-
pertar essa expressão. Yanka conseguia com a gente 

e com seus alunos de teatro. Nas aulas, nessa época 
de Helena Ignez, eu devia tentar repetir, imitar, a 
linha de Yanka, que era dar sentido expressivo ao 
movimento abstrato, independente de um signifi-
cado específico, gestual. E me via prenhe de um 
movimento em si, pelo fluxo. Não era mais aquela 
dramaticidade típica do expressionismo alemão”. 

Essa descrição corresponde à contenção dos 
movimentos de Helena no Pátio. Na década de 
1970, a atriz se aproximou da “filosofia corporal” 
do Tai Chi Chuan, uma técnica desenvolvida até os 
dias atuais em sua percepção do corpo em cena. 
Em 2020, durante a pandemia de covid-19, aten-
dendo a um convite do Instituto Moreira Salles, 
ela dirigiu o curta Fogo Baixo, Alto Astral em seu 
34º dia de isolamento. Protagonizado pela própria 
diretora, o filme representou uma nova incursão 
no universo da dança, agora na flor da velhice 
e com impulso terapêutico. Nas duas pontas da 
vida, a dança e a música dão ritmo ao teatro e 
cinema da atriz de corpo e espírito marginais. 

claudio leal é jornalista e pesquisador de teoria, 
história e crítica de cinema.
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Há algo de insubmisso, de absolutamente indo-
mável, na presença de Helena Ignez no cinema 
brasileiro. Atriz e diretora, figura mítica do Cinema 
Marginal, musa e força propulsora de obras que 
explodiram os limites da linguagem, habita a tela 
com uma energia que parece sempre ultrapassar o 
enquadramento. Sua relação com o cinema nunca 
foi apenas interpretativa; foi sempre também de 
invenção, de embate, de criação.

Mas o que talvez mereça ser mais investigado 
é o quanto essa potência estética tem raízes 
teatrais – não exatamente no teatro clássico, e 
sim nas fraturas propostas por dois pensadores 
que revolucionaram a cena moderna: Antonin 
Artaud e Bertolt Brecht. Helena dialoga com 
Artaud em busca do corpo em estado de vertigem, 
da atuação como ritual, do gesto como força. 
Mas também se aproxima de Brecht pelo viés do 
distanciamento crítico, da personagem como ideia, 
como alegoria social.
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Ao longo de sua trajetória – da atuação à 
direção –, Helena constrói uma ponte singular 
entre esses dois mestres da cena, fazendo da tela 
um palco de contradições, afetos e política.

Em Copacabana Mon Amour (1970), de Rogério 
Sganzerla, Helena aparece como um corpo em 
estado de transbordamento. Sua personagem, 
Sônia Silk, se move pelas ruas do Rio com uma 
urgência quase febril. Há algo nela que escapa ao 
discurso, que desafia a lógica da representação. 
Sônia não é uma personagem psicológica; é uma 
pulsação, uma fissura aberta no tecido urbano. 
Essa abordagem ressoa diretamente nas formula-
ções de Artaud sobre o Teatro da Crueldade. Para 
ele, o teatro deveria ser um campo de forças, um 
embate entre corpo e linguagem, entre o gesto e 
a ideia. Helena encarna essa lógica ao construir 
performances como rituais de transgressão. Não 
há concessão ao realismo. O corpo é signo e ruído, 
canal de intensidades invisíveis.

Mesmo em atuações mais “narrativas”, como 
em O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla,1968), 
sua presença rompe com o código tradicional do 
drama cinematográfico. Sua atuação é sempre 
mais do que o papel. É quase como se estivesse 
constantemente performando a atriz em estado 
de invenção, num jogo entre persona e persona-
gem, entre mito e matéria.

Se Artaud nos oferece o corpo como pulsão, 
Brecht nos oferece a fricção. Seu conceito de 
efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt) 
propõe um teatro em que o espectador não se 
identifique passivamente com os personagens, 
mas seja provocado a refletir criticamente 
sobre as estruturas sociais em jogo. Em vez da 
catarse, o pensamento. Em vez da imersão, o 
estranhamento.

A adaptação cinematográfica de A Canção de 
Baal (2008) é muito mais que uma transposição 
da obra de Bertolt Brecht para a tela – é uma 
reinvenção radical do teatro épico através da lin-
guagem do cinema experimental brasileiro. Helena 
não busca fidelidade formal ao texto brechtiano, 
mas sim uma reverberação de seus princípios: o 
distanciamento, a quebra da ilusão, a denúncia 
das estruturas de poder.

Ela desloca a peça de seu contexto original e 
a reconstrói num universo tropicalista, barroco 

e performático, onde os elementos teatrais são 
mantidos – e, ao mesmo tempo, tensionados – 
dentro de um dispositivo cinematográfico. Esse 
diálogo com Brecht se manifesta também na 
valorização dos elementos da encenação: o artifí-
cio nunca é escondido, mas celebrado. A câmera 
é personagem. A trilha sonora intervém, comenta. 
Trata-se de um cinema que não finge ser real, mas 
denuncia o real como construção ideológica. 

A interseção entre teatro e cinema no traba-
lho de Helena não é uma simples transposição 
de linguagens. É um híbrido feroz, uma forma 
liminar que se alimenta do palco e da tela para 
inventar algo novo. Em Luz nas Trevas – A Volta 
do Bandido da Luz Vermelha (2010), codirigido 
com Ícaro Martins, ela reinventa o bandido mítico 
com uma pegada performática que lembra uma 
tragicomédia brechtiana filmada por um espírito 
libertário artaudiano.

Os personagens ali são alegorias. O teatro 
surge como camada estética e política, como 
dispositivo de revelação e desestabilização. Ao se 
apropriar das formas teatrais, Helena não busca o 
dramático, mas o crítico, o poético, o político.

É justamente nesse ponto que seu cinema 
toca algo essencial do legado tanto de Brecht 
quanto de Artaud: a arte como ruptura, como 
gesto de resistência. Se Brecht queria revelar 
os mecanismos da opressão e convocar o 
pensamento, e Artaud desejava romper os grilhões 
do corpo e abrir espaço ao inconsciente coletivo, 
Helena opera no entre-lugar dessas tensões. 
Seu cinema é um teatro que pensa e delira ao 
mesmo tempo.

Nesse entre-lugar – entre o teatro do gesto 
e o teatro da ideia, entre o fogo do corpo e o 
distanciamento da forma –, Helena Ignez constrói 
uma estética absolutamente singular. Seu cinema 
é, como ela mesma, indomável: uma arte de 
transgressão que se alimenta da linguagem teatral 
para reinventar a linguagem cinematográfica. Uma 
poética da liberdade que oscila entre o grito e a 
crítica, entre o encantamento e a reflexão – e que, 
justamente por isso, permanece urgente, necessá-
ria, luminosa. 

ricardo alves jr. é diretor de teatro e cinema. 
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Atriz, diretora e roteirista, Helena Ignez é uma 
personalidade reconhecida por sua contribuição 
marcante ao cinema brasileiro. Sua trajetória 
artística começou no teatro, mas foi o cinema que 
consolidou seu nome. Estreou junto com Glauber 
Rocha, no curta-metragem Pátio, dirigido por 
ele em 1959, em um contexto que depois ficou 
conhecido como pré-Cinema Novo. Na época, 
começavam a despontar as obras de jovens 
cineastas com propostas politicamente engajadas 
e estética inovadora. Neste artigo, analisaremos a 
personagem de Helena Ignez no primeiro longa-
metragem em que ela atuou: Ely, em A Grande 
Feira (Roberto Pires, 1961).

A Grande Feira se passa em Salvador, onde os 
comerciantes da feira Água dos Meninos estão 
inquietos com a tentativa do governo de mudá-los 
para outro local. Chico Diabo (Antônio Pitanga) 
ameaça atear fogo nos tanques de gasolina da 
cidade, acabando com a feira, como forma de 
enfrentamento aos “tubarões” que têm interesse 
no terreno. Maria da Feira (Luiza Maranhão), que 
trabalha no cabaré de Zazá, também se demonstra 
preocupada com a questão. O cabaré é frequen-
tado por Ely (Helena Ignez) e suas amigas. Lá 
elas conhecem Ronny (Geraldo D’El Rey), marujo 
procurado pela polícia que acaba se envolvendo 
com Maria e Ely.

Ely e suas amigas, Conceição (Lígia Ferreira) e 
Sara (Clélia Mattos), são personagens caracteriza-
das como burguesas, entediadas com a vida fami-
liar e que buscam algum divertimento no cabaré, 
um ambiente que para elas é exótico, frequentado 
por pessoas que não são da mesma classe social. G
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Essas mulheres são completamente alienadas em 
relação ao problema social do qual o filme trata. A 
personagem feminina principal, Maria da Feira, se 
encontra em uma outra chave: pertencente à classe 
popular, ela não apenas se preocupa com a questão 
política e social que os feirantes enfrentam, como 
se dispõe a resolver a situação. 

As três personagens que representam a bur-
guesia local são introduzidas em uma sequência 
no pomposo quarto de Ely, onde se arrumam, se 
olham no espelho, se maquiam, conversam e riem 
de suas leviandades. Sara declara que o lema atual 
de sua vida tem relação com as “sensações novas” 
e completa: “podia imaginar tudo, menos a van-
tagem da dupla personalidade; de dia grã-fina da 
society, certas noites mariposa do cais do porto”. 

Essas mulheres, portanto, ocupam uma 
posição social de destaque naquela sociedade, 
diante da qual devem se comportar com decoro 
e recato. Porém, a possibilidade de frequentarem 

um cabaré, provavelmente escondidas de seus 
maridos e das outras pessoas de seu círculo 
social, surge como oportunidade de realmente 
se divertirem e viverem algo novo, que quebre 
a rotina repetitiva de suas vidas de dona de 
casa. Ely lamenta seu tédio e cita Albert Camus, 
completando que precisa mesmo é de um príncipe 
encantado. Conceição, irônica, responde que um 
dia ela perde o sapatinho e encontra o príncipe, 
ou um bandido, o que de fato ocorrerá, pois Ely 
acabará se apaixonando por Ronny. É como se 
a amiga já trouxesse uma visão realista (como o 
próprio filme fará) diante dos devaneios de Ely.

As personagens remetem à imagem da “mulher 
moderna” na medida em que saem sozinhas 
durante a noite, bebem, fumam, se permitem viver 
algumas aventuras amorosas e sexuais quando 
estão fora de suas casas. Ely sugere que seu 
marido não é ciumento, afirma que passam dias 
sem se ver, pois são pessoas diferentes, possuem 
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grupos de amigos distintos. Esse modelo de 
casamento parece pouco convencional. Apesar 
da moral rígida sobre o comportamento feminino, 
uma falta de atenção do marido resulta em maior 
liberdade da mulher. 

A personagem não rompe de vez com as 
normas que a aprisionam, pois deseja conservar 
sua posição social, inclusive diferenciando-se 
das mulheres das classes trabalhadoras, repre-
sentadas por Maria da Feira. Livre das tarefas 
domésticas e desobrigada de trabalhar para se 
sustentar, ela parece confortável com a “vida de 
madame” que leva. É o que se observa na sua 
rotina: após a noitada no cabaré, ela deixa suas 
roupas e sapatos jogados pelo quarto, que são 
depois recolhidos pelo empregado, que a acorda 
quando já passa das 11 horas da manhã. Esse 
mordomo é íntimo, mas subserviente e discreto em 
relação aos seus “assuntos secretos”. Ele informa 
que o marido já saiu cedo e não vem jantar, que 
Carmem lhe convidou para uma partida de bridge 
e que a diretoria do clube ligou para avisar de uma 
reunião à noite. A lista evidencia a banalidade dos 
seus compromissos e a ausência de obrigações 
e responsabilidades. Embora Ely sempre fale na 
vontade de viver uma grande paixão que lhe tire 
do tédio, ela parece acomodada a um cotidiano 
com muito lazer e sem preocupações.

Ela e suas amigas também demonstram um 
preconceito marcadamente social e racial em uma 
cena em que vão à feira tirar fotos. O local lhes 
interessa apenas enquanto potencial turístico, 
já que é visível seu desprezo pelas pessoas que 
estão ali, em sua maioria negras, vistas como 
exóticas e inferiores. Quando estão no cabaré 
também demonstram esse preconceito, ao se 
divertirem com a briga entre Ronny e Maria, e 
se decepcionarem quando os dois vão para o 
quarto. Ely, ao encontrar seu “príncipe”, afirma: 
“Tipo estranho, parece herói de folhetim, alto, 
louro, valente, mas em seguida ele foge com uma 
rameira qualquer”. O atributo “louro” surge quase 
como sinônimo de “belo”. Assim, fica estabelecido 
o componente racial como um marcador impor-
tante na caracterização do homem que ela deseja 
e também da rivalidade com Maria, mulher negra 
diante da qual se sente superior.

Ely, como uma “mulher moderna”, não se 
acanha em tomar a iniciativa com o rapaz pelo 

qual se interessa, nem mesmo em recebê-lo em 
seu quarto, sem o menor pudor por ser uma 
mulher casada, e nesse aspecto há uma visível 
transgressão da moral vigente. O próprio Ronny a 
julga por isso, deduzindo que ela já se relacionou 
com vários outros homens fora de seu casamento. 
A personagem confessa que, apesar de ter o 
mundo a seus pés, preferia “lavar convés de 
navio” e, ignorando o abismo social que os separa, 
afirma: “Temos as mesmas desilusões, só que 
você conseguiu se libertar, enquanto eu...” – não 
finaliza, sinalizando sua falta de liberdade. 

É evidente a intenção da narração em pautar 
um problema social e uma tomada de posição ao 
lado dos grupos populares. Ainda que não exista 
uma discussão mais aprofundada sobre racismo, o 
tema é colocado e há também uma valorização e 
apoio da narrativa à população negra. Em relação 
à questão de gênero, o posicionamento é ambíguo. 
Alguns diálogos entre as “grã-finas” expõem uma 
discussão sobre o papel da mulher na sociedade, 
demarcando os motivos de suas transgressões. 
Entretanto, por serem caracterizadas como fúteis 
e alienadas, seus argumentos, ao se considera-
rem oprimidas pela família patriarcal burguesa, 
parecem menos importantes. Isso dificulta que 
o espectador estabeleça uma solidariedade com 
essas mulheres. 

Como uma menina mimada, Ely acredita que 
ainda vai convencer Ronny a ficar com ela e 
por isso vai ao escritório de seu marido pedir o 
desquite. Nessa sequência é mostrado o motivo 
de sua carência: o marido que só se importa 
com os negócios e não participa efetivamente de 
uma vida familiar. Se no início da conversa com 
a esposa ele parece debochado, por fim acaba 
humilhado, pois Ely confessa sua infelicidade no 
casamento, a sensação de estar só que a fez sair 
com as amigas e que a levou, por fim, à traição e à 
decisão pela separação. A personagem conta toda 
a história como se tivesse se passado com sua 
amiga, e nesse momento ela narra diretamente 
para a câmera, levando o espectador a compac-
tuar com seus infortúnios. Diferentemente do 
que acontecia até então, nesse momento há uma 
aproximação com a personagem feminina. 

Ely vai então avisar Ronny que pediu o 
desquite. Mais uma vez a frivolidade de suas 
ações é ressaltada, pois é justamente o momento 
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em que a população está voltada para o comício 
do sindicato, esperando uma resolução de seus 
problemas. Ronny dispensa Ely, mas ambos 
ainda passam a noite juntos. No dia seguinte, ela 
o acompanha até o navio em que ele parte. Seu 
marido observa a cena, ao longe, aguardando-a se 
despedir do amante e, por fim, lhe encontra e abre 
a porta do carro para que ela entre e volte para 
casa. Ely afinal não estaria disposta a largar tudo 
por sua liberdade sem a possibilidade de viver um 
novo romance. 

A Grande Feira constrói uma representação da 
mulher burguesa como alguém que só se preo-
cupa com sua felicidade individual, que reproduz 
preconceitos contra as pessoas negras e pobres, 
e que não é capaz de se libertar, pois não quer 
perder sua posição de classe. A personagem de 
Helena Ignez representa essa mulher moderna 
à época, pois transgride as normas sociais para 
viver seus desejos. Porém, na lógica da luta de 
classes da narrativa, esses desejos parecem fúteis 
e pouco importantes.

Helena Ignez ficaria depois conhecida como 
uma das “musas do Cinema Novo” e A Grande 
Feira, seu longa de estreia, já ressaltava sua beleza 
e sensualidade. Em uma das cenas do filme, a 
personagem Ely, em seu quarto, veste um penhoar, 

se olha no espelho, faz uma brincadeira usando 
o tecido para encobrir parte de seu rosto, depois 
segura os cabelos e se admira por um longo tempo. 
Ao se aproximar do espelho, sua moldura faz o 
enquadramento do plano se dividir em dois: de 
um lado, vê-se a imagem de Ely refletida, olhando 
para a câmera; de outro, seu registro direto. Dessa 
forma, ela é ao mesmo tempo sujeito e objeto do 
olhar. Uma de suas imagens – a que encara quem 
a assiste – parece ter consciência da presença do 
espectador, mas a outra não.

Branca e magra, com certeza a atriz chamou 
atenção por se enquadrar nos padrões de beleza 
da época, mas destacamos como sua atuação 
ultrapassa o que era esperado da mulher naquele 
contexto. A personagem expõe os desconfortos 
com o casamento, ainda que a narração do filme 
não tenha uma abordagem feminista sobre o 
assunto, pelo contrário. Mais tarde, Helena Ignez 
transgrediria outros padrões e deixaria mais 
marcas no cinema nacional.

carolinne mendes da silva desenvolve pesquisas no 
audiovisual brasileiro, pensando questões de raça 
e gênero, e na educação, abordando as relações 
étnico-raciais.
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Começo a escrever na quarta-feira de cinzas do 
último carnaval. Do que ainda ressoa no corpo, a 
vontade de dizer: nestas terras, cinema e carnaval 
guardam mesmo elos incontornáveis. Votos 
renovados, visto a recente transmissão do Oscar 
sobreposta à do desfile de carnaval e todo alvo-
roço ao redor da promessa de Ainda Estou Aqui 
(2024). O quente é que ir às ruas me lembrou 
mais de Belair que de Walter Salles: conjurar o 
delírio, a impureza, as caricaturas pervertidas, as 
pulsões prazerosas e violentas, corpos suados, 
bêbados e sonoros coroando ladeiras. Em tempos 
de valoração ampla de um cinema insosso, apa-
ziguado, afinado ao gosto dos grandes festivais 
europeus e streamings, me invade o juízo: que 

provocações o cinema brasileiro dos anos 1970 
nos lança? Como reverbera sua desobediência, tei-
mosia no heterogêneo, na radicalização estético- 
política, na lida inventiva com a precariedade? 
Creio que uma visita às aventuras cinematográ-
ficas da Belair poderá nos munir de imagens e 
estratégias, e, ainda mais, nos contagiar. 

Formada pelo encontro celeste-profano entre 
Rogério Sganzerla, Julio Bressane e Helena Ignez, 
a Belair – “uma produtora imaginária e com 
registro histórico”, afirma Sganzerla em entrevista 
no Jornal do Brasil (1990) – teve parte significativa 
nas transformações nesse campo acirradas no 
início dos anos 1970. De uma curiosa negociação 
com o exibidor Severiano Ribeiro, a proposta de 
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um filme multiplica-se em sete: Copacabana Mon 
Amour; Sem essa Aranha; Família do Barulho; 
Cuidado, Madame; Barão Olavo, o Horrível; 
Carnaval na Lama e um curta-metragem finalizado 
posteriormente, A Miss e o Dinossauro. O período 
de filmagem se deu numa faísca de tempo, entre 
janeiro e maio de 1970. Nessa produção febril, 
de poucos recursos e muito tesão, duas forças 
estéticas se embrenham frequentemente: o 
erotismo e a violência. Acionando-as, os corpos 
em cena trabalham estados limites, barulhentos 
e torrenciais, junto de uma câmera seduzida pelo 
excesso. As imagens da Belair movimentam-se à 
guisa de um cinema monstruoso, onde há sempre 
jorro de vitalidade e deformação. 

O próprio nome, Bel-air, homenagem a um 
bairro de Los Angeles e um modelo de carro, nos 
leva a pensar noutra linha de relação com expres-
sões estéticas massificadas, aqui assumidamente 
regurgitadas. Para Sganzerla, tratar das condições 
violentas do subdesenvolvimento implicava 
trabalhá-las a partir de uma radicalidade for-
mal – como também em Glauber –, porém 

reconhecendo-as de modo a jogar com suas 
facetas mais contraditórias e os ânimos libertado-
res que delas decorrem. Lidar com os dejetos da 
cultura colonizada e industrial, anunciar a avaca-
lhação e o inadequado: o subdesenvolvimento é a 
escolha e a condição a partir da qual insurge uma 
prática de livre experimentação, projetada como 
pensamento crítico sobre o Brasil. Nesse horizonte, 
a coisa foi fazer filmes “cujos personagens fossem 
sublimes e boçais, onde a estupidez – acima de 
tudo – revelasse as leis secretas da alma e do corpo 
subdesenvolvido”, como afirma Sganzerla no texto 
de release d’O Bandido da Luz Vermelha (1968). 

No cinema da Belair, então, nos deparamos 
com a presença de elementos do rádio, da chan-
chada, dos filmes de gênero – até então negativa-
dos pelo Cinema Novo –, em estados disformes, 
descomedidos e aliados à abundância experimen-
tal do grupo. Suas “chanchadas monumentais”, 
distendidas pelo cinemascope em Copacabana 
Mon Amour ou pelo plano-sequência em Sem 
essa Aranha (Sganzerla, 1970), engendram a 
própria instabilidade do mundo subdesenvolvido, 
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altissonante – onde o sublime e o grotesco se 
conjugam sob o sol de uma impureza intranspo-
nível. Às voltas do Rio de Janeiro, estendem o 
desequilíbrio cotidiano ao cinema e convidam toda 
sorte de fratura à ficção. Se, em Barão Olavo, o 
Horrível (Bressane, 1970), o grotesco que surge no 
isolamento das personagens é saturado a ponto 
de transbordar numa deriva pelas ruas, é porque 
cinema e cidade se assombram mutuamente. Se, 
em Cuidado, Madame (Bressane, 1970), a imagem 
do corpo ensanguentado da patroa é sucedida 
pela do mergulho da faxineira assassina no mar, 
é porque a relação de mão dupla entre o Rio e 
a Belair trabalha a partir do princípio de uma 
violência transformadora. 

Vejamos isso mais atentamente em 
Copacabana Mon Amour. Sonia Silk (Helena Ignez) 
– a fera oxigenada – sonha em ser cantora na 
Rádio Nacional e trabalha como prostituta pelas 
ruas de Copacabana; seu irmão Vidimar (Otoniel 
Serra) é faxineiro e está perdidamente apaixonado 
pelo patrão, dr. Grilo (Paulo Vilaça), enquanto 
um malandro (Guará Rodrigues) os persegue e 
profere boçalidades pelas ruas do Rio. Quem dá 
a faísca inicial do filme é Joãozinho da Goméia, 
ao fazer um ebó em Sonia Silk e delinear, desde 

já, o estado enérgico em que ela se encontra. 
A montagem oferece um ritmo vertiginoso: da 
câmera instável e atraída por tudo que vibra; dos 
cantos iorubás que rodopiam; do desenho topo-
gráfico da cidade, entre gente subindo e descendo 
morro, vielas tortuosas e pontos de observação 
panorâmicos. O sol mais perto da Terra, do Rio de 
Janeiro, da avenida Atlântica, do Exu-Corcovado e 
da favela, atingindo a película 35mm colorida e a 
extensão do cinemascope. 

A espontaneidade fílmica surge da relação 
direta com as dinâmicas urbanas, cuja concretude 
impõe à linguagem um ritmo imprevisível e 
irregular. As reações de locais sublinham e inter-
vêm no acontecimento cinematográfico – visível, 
por exemplo, no contra-plongée da rapaziada em 
frente ao céu azulado, de olhares divididos entre 
a câmera e o horizonte. No plano cromático, Sonia 
Silk e seu vestido vermelho transbordam na tela. 
Ela e seu irmão se beijam e debatem no lixo, movi-
mentam-se exasperados pelos barracos e vielas 
acidentadas enquanto a mãe acusa-os, com as 
veias saltadas, de estarem possuídos pelo demô-
nio. A performance de Helena Ignez é tomada 
por uma mística irreverente, e a de Otoniel Serra, 
por gritos, braços abertos e corridas repentinas. 
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Sob esse impulso, Sonia Silk pega uma bicicleta e 
desce em direção às calçadas de Copacabana. A 
partir daqui os caminhos entre a favela e o calça-
dão dão lugar à desgraça tropical alastrada. 

No travelling à beira mar, a trilha sonora de 
Gilberto Gil abre os caminhos para o filme desfilar, 
girar, gozar. Seu transe luminoso se instaura entre 
o rock e o candomblé. Sonia Silk o prolonga e, na 
mesma anarquia com a qual seduz a câmera, dese-
quilibra também a iconografia do bairro. A imagem 
mais cintilante, entretanto, é ainda atormentada 
pela figura do fantasma, lembrete arqui-falso e 
constante do pesadelo ao vivo. Daí que todos 
os personagens respondem à incidência neces-
sariamente ambígua de um “sol de Copacabana 
enlouquecendo e estragando o juízo, tirando o 
controle da população desequilibrada pelo sol 
do Oceano Atlântico”, deixando todos “tarados, 
atônitos e lelés”. Tal clima colorido é interrompido 
por imagens em preto e branco, do encontro de 
Silk com outra mulher, uma burguesa interpretada 
por Lílian Lemmertz. O diálogo desencontrado entre 
elas – regado a cuspes de cerveja, vaidade e debo-
che – deságua num dos ápices eróticos do filme. 
Aqui, as inclinações à Ângela Maria e as fabulações 

incoerentes de Sonia Silk passam ao roçar de 
pernas, aos beijos risonhos e à nudez ociosa.

A relação entre Vidimar e o patrão dr. Grilo 
também incita tensões eróticas, determinadas 
mais diretamente pela natureza de classe do 
vínculo. É um sexo que surge em golpes, em 
gestos de dominação. Esses, por sua vez, vão 
sendo desafiados num contragolpe, numa contra-
operação: Vidimar, ao mesmo tempo que proclama 
pelas ruas a paixão pelo patrão, prepara um 
despacho nas areias de Copacabana que enfra-
quecem dr. Grilo. Em meio a orgias contraditórias, 
o assassinado é efetivado pelas mãos de Sonia 
Silk e seu irmão, e faz sobressair, ao fim, uma 
violência catártica. Do extremo dela decorre a 
consciência prazerosa e solar, fusão entre vitali-
dade e homicídio própria ao cinema da Belair: “É 
preciso mudar a face do planeta, TRANSFORMAR 
PELA VIOLÊNCIA esse planeta errado”, diz 
Sonia Silk. Meio quimera, meio chanchada, meio 
catástrofe: Copacabana Mon Amour é uma cidade 
assumidamente dilacerada. 

barbara bello é estudante e crítica de cinema.
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Pátio (1959) foi a estreia de Glauber Rocha, aos 19 
anos, na realização cinematográfica, assim como 
de Helena Ignez na atuação. Rodado em externas 
com uma câmera Arriflex 16mm que Glauber com-
prara de segunda mão no Rio de Janeiro, o curta 
foi filmado em quatro dias de dezembro de 1958, 
numa única locação: o terreiro nos fundos de um 
velho casarão de Salvador na rua Visconde de 
Mauá, 290, emprestado por seu rico proprietário. 
Nesse cenário, o filme contou com dois atores até 
ali não profissionais: Helena, então companheira de 
Glauber e coprodutora do curta, e Solon Barreto. 
Contou ainda com o cinegrafista José Ribamar de 
Almeida, ajudado por Luiz Paulino dos Santos. 
Pré-montada em Salvador logo em seguida, uma 
versão preliminar foi exibida por Glauber em 
São Paulo por ocasião da 1ª Jornada Nacional de 
Cineclubes, transcorrida de 24 de janeiro a 5 de 
fevereiro de 1959. Ele conta que Paulo Emilio 
gostou, assim como Walter Hugo Khoury, que lhe 
escreveu depois exprimindo seu entusiasmo. Na 
continuação dessa viagem ao sudeste com Helena, 
Glauber providenciou montagem (a cargo de Souza 
Junior) e sonorização definitivas do curta no Rio 
entre fevereiro e março de 1959, quando o mos-
trou na casa de Lygia Pape ao grupo que fundava 
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Pátio (Glauber Rocha, 1959)
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naquele exato momento o neoconcretismo. Consta 
que os presentes (Pape, Mário Pedrosa, Ferreira 
Gullar, Lygia Clark, Reynaldo Jardim, Amilcar de 
Castro, Hélio Oiticica e outros) gostaram muito 
do filme, cujo construtivismo coreográfico (que 
temperava sensorialmente o geometrismo con-
creto) lhes pareceu talvez próximo das pesquisas 
de Pape e Jardim em seu Ballet concreto, estreado 
no Rio em agosto de 1958. 

Ao mesmo tempo interessantíssimo e desa-
jeitado, o filme é atravessado por tensões que 
saltam aos olhos. Sugere uma relação amorosa 
entre os protagonistas, sem que eles troquem, 
porém, sequer um beijo, um abraço ou um sorriso. 
Evoca em tal relação a postura de liberdade 
comportamental de Glauber e Helena, cujos 
intérpretes parecem transar a céu aberto, mas 
figuram o ato sexual em gestos muito contidos, 
sem comunhão nem alegria. Parece feito por 
Glauber para Helena, mas confere claramente o 
protagonismo ao personagem masculino de Solon, 
espécie de alter ego do cineasta. Pretende figurar 
uma relação amorosa, mas tende à abstração 
no seu trabalho com a cenografia e o espaço. 
Parece obedecer à tripla unidade de espaço, 
tempo e ação, mas se estrutura numa montagem 
fortemente descontínua. Reivindica a música e a 
visualidade concretas, mas acaba sintonizando 
mais fortemente com a poética neoconcreta. O 
resultado desse conjunto de tensões internas 
é um filme desconcertante, que guarda muitas 
riquezas na sua fatura e constitui um marco do 
cinema experimental brasileiro. 

Seguindo de perto a tripla unidade de espaço, 
tempo e ação para cobrir um momento de um 
casal de adultos jovens (um dia? Algumas Horas? 
Não sabemos exatamente), Pátio os mostra, em 
seus 12 minutos e meio sem diálogos, contrace-
nando num terraço com piso xadrez, cercado por 
bananeiras e pela Baía de Todos os Santos, que 
vemos ao fundo. A mise en scène e a dramaturgia 
repousam basicamente nas relações gestuais 
entre os atores Helena e Solon, que interpretam 
personagens nunca nomeados, mas que parecem 
evocar o casal Helena/Glauber (ao qual Solon se 
assemelha fisicamente), movendo-se ou prostran-
do-se nesse espaço circunscrito. Suas relações são 
mais coreográficas do que dramatúrgicas, seus 

corpos jazendo, se alongando ou se arrastando 
pelo chão, ou ainda se levantando, dando alguns 
passos sobre o tabuleiro ou fora dele, se assen-
tando no chão ou numa cadeira. Econômicos e por 
vezes lânguidos, seus movimentos ora os aproxi-
mam, ora os afastam, e em alguns momentos per-
mitem que seus corpos se toquem ou desenhem 
algum gesto de fusão amorosa (quando suas mãos 
se aproximam, se alcançam e se apertam aos 9’14”, 
por exemplo). A sugestão dessa coreografia é a de 
uma relação sexual entre eles, reforçada pela pos-
tura dos corpos (como no trecho de 7’50” a 8’44”), 
por algumas expressões faciais dos atores (veja-se 
Helena em 2’13”, ou Solon em 2’36”, 3’53” a 4’27” 
e 8’29”), por passagens vocais da música utilizada 
e pelo próprio ritmo da montagem, que parece 
mimetizar um crescendo de intensidade, um ápice 
no miolo (de 3’51” a 4’15”) e um relaxamento ao 
final, com direito a uma mijada do homem numa 
folha de antúrio perto do fim – ejaculação? Mijo 
pós-coito? 

Assinalada por Glauber em evocação posterior 
do curta (ver “Ignez Helena 1976”, em Revolução 
do Cinema Novo, 1981), tal sugestão sexual lhe 
valeu uma recepção negativa do público de 
Salvador em abril de 1959, que prejudicou a 
carreira do filme e motivou resposta do cineasta 
no artigo “Reação: O Pátio” (Jornal da Bahia, 27 
de abril de 1959). O filme parece encenar a liber-
dade comportamental de Helena e Glauber num 
ambiente associado à burguesia soteropolitana, 
que ela frequentara e da qual aquela casa era um 
emblema. Sem estar casado, o duo transgride, 
ao transar ali a céu aberto, as normas do decoro 
burguês – mais ou menos como faziam Glauber 
e Helena na Salvador da época. Em todo caso, 
embora traga sugestões sexuais aqui e ali, sua 
relação amorosa parece disfórica, travada e 
mesmo penosa em alguns momentos, quando 
entrevemos no rosto ou no corpo de Solon uma 
expressão de dor ou sofrimento físico. Aliás, se 
a proposta e o elenco do filme apontam para 
uma homenagem do cineasta ao magnetismo da 
sua companheira, a análise da sua decupagem 
patenteia, porém, o protagonismo de Solon no 
filme. Ele aparece num número muito maior de 
planos do que Helena (62 a 25), ganha muito mais 
tempo de tela e muito mais closes em seu rosto 
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(26 a 7). Além disso, é ele quem aparece primeiro 
na imagem, se move com mais liberdade, entra 
e sai do tabuleiro para andar até uma mureta 
onde se debruça, ou para ir no fim mijar numa 
folha de Antúrio e partir de vez, secundado por 
Helena. Assim como parece ter em suas ações 
mais iniciativa do que ela, ele também parece ter 
seu corpo mais explorado pela câmera: vemos 
seu torso nu, sua barriga, seu peito, seu mamilo. 
Helena tem o corpo bem menos exposto, embora 
sua saia nos permita ver mais suas pernas que as 
dele, sempre de calça comprida. Feitas as contas, 
ele parece mais presente, desnudo e proativo do 
que ela, sem prejuízo da dimensão magnética que 
dela emana, prenunciando já ali a atriz excepcional 
que ela se tornaria. Prenunciando talvez também 
a dificuldade já admitida por Glauber de construir 
personagens femininas. 

Em todo caso, as sugestões do entrecho 
narrativo ganham menos ênfase do que a 
pesquisa visual de enquadramentos, paisagens, 
angulações e ritmos da montagem, ora serena, 

ora crispada, pontuada por repetições. Assim, se 
evoca de maneira mais imediata as relações entre 
Glauber e Helena, das quais oferece uma figura-
ção metafórica, o filme impõe uma vontade de 
ordem aos elementos plástico-visuais figurativos, 
reduzindo-os a um espaço geometrizante, racio-
nalmente organizado, e a um vocabulário gestual 
contido, quase minimalista, dos atores. Nessa 
redução, se alinha a uma vertente construtiva da 
arte brasileira, com a qual Glauber procura osten-
sivamente dialogar. Reduzir a paisagem urbana 
de Salvador e sua sociabilidade a um tabuleiro de 
xadrez sobre o qual os dois corpos se dispõem 
significa esvaziar a figuração da paisagem e da 
vida social em prol de uma representação racio-
nalmente ordenada do espaço e do movimento, 
tributária da poética concreta. Mas a essa redução 
racional e construtiva da anedota, que não deixa 
em todo caso de subsistir residualmente, o filme 
acrescenta um gesto suplementar de reinvestir 
sensorialmente, pelo movimento dos corpos, o 
espaço anteriormente reduzido. Assim fazendo, 
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Glauber opera em Pátio, no seu campo específico 
do cinema, com seus materiais de base e seu 
universo próprio de questões, um movimento 
análogo àquele verificado na vertente construtiva 
das artes visuais brasileiras dos anos 1950, no 
ciclo das vanguardas concreta e neoconcreta: um 
movimento de redução geométrica racional da 
paisagem e da experiência (momento concreto), 
seguido pela reintrodução da sensorialidade do 
corpo no ordenamento racional anterior (momento 
neoconcreto). 

Na verdade, esse movimento triádico paisagem 
 tabuleiro geométrico  introdução do corpo não 

é tão límpido e linear, pois a montagem descontí-
nua desorganiza um pouco o fluxo de imagens e 
ações, oscilando e alternando seu foco de atenção, 
do início ao fim, entre a paisagem, o tabuleiro e os 
corpos. Qualificada de “dialética” por Glauber em 
entrevista de 1967 à revista Positif, a montagem 
de Pátio antecipa traços estilísticos da sua filmo-
grafia posterior, como, por exemplo, a “alternância 
intercalar” de planos ou cenas que ele prefere 
fragmentar (como em Barravento, Terra em Transe, 
Di e A Idade da Terra) em prol de um ritmo espas-
módico presente em quase todos os seus filmes. 
A própria ideia de “montagem nuclear”, de que 
Glauber passou a falar mais tarde e a exercitar em 
Di e A Idade da Terra, se configura claramente no 
miolo de Pátio (3’51”– 4’15”). O curta estabelece 
assim uma ponte entre, de um lado, a vanguarda 
de Limite (Mário Peixoto, 1931), com o qual dialoga 
bem mais do que se crê (como já mostrei em 
artigo meu com Livia Lima e Luís Alberto Rocha 
Melo) e, de outro, a radicalidade estética da obra 
posterior de Glauber. Na sua filmografia, além de 
antecipar o plano de abertura de Terra em Transe, 
que leva do mar à paisagem litorânea, e a ence-
nação do casal de Glauber (que ecoaria em Claro), 
Pátio se afigura como um dos filmes mais monta-
gistas, com 111 planos em 12’30”, numa duração 
média de menos de 7 segundos por plano – maior 
apenas do que a de Di (cujos planos duram em 
média 4,8 segundos) e a de certos blocos mais 
frenéticos de A Idade da Terra. 

mateus araújo é professor de cinema na eca-usp.
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Se os seis longas-metragens realizados em 1970 
pela produtora Belair ( Julio Bressane, Rogério 
Sganzerla e Helena Ignez) foram, como sugeri 
há exatas três décadas atrás, uma espécie de 
“terremoto clandestino” – a formulação é de 
Augusto e Haroldo de Campos, a propósito da 
redescoberta em 1960 da obra revolucionária 
do poeta Sousândrade (1832-1902) –, um sétimo 
filme, até os anos 2000 supostamente dado como 
perdido (destruído pelo destempero humano ou as 
intempéries do tempo), seria a ponta do iceberg, o 
Vesúvio insepulto.

Trata-se de A Miss e o Dinossauro, que perma-
neceu de certo modo mais invisível do que os já 
invisíveis outros filmes, produzidos entre janeiro 
e março de 1970. A filmografia da Belair (o nome 
evocava o carro e o bairro hollywoodiano; e, a 
meu ver, sugere um anagrama falhado de “Brasil”) 
é composta de: A Família do Barulho (dirigido 
por Bressane, filmado em 35mm), Barão Olavo, 
o Horrível (Bressane, 35mm), Cuidado Madame 
(Bressane, 16mm), Carnaval na Lama (Sganzerla, a
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35mm), Copacabana Mon Amour (Sganzerla, 
35mm), Sem essa Aranha (Sganzerla, 16mm), A 
Miss e o Dinossauro (Bressane, Ignez e Sganzerla; 
super-8mm).

A Miss e o Dinossauro encapsula um par 
nominativo e enunciativo antitético, que, em certa 
antinomia redutora, redundaria em oposições 
previsíveis: o humano e o animal, o belo e o feio, 
o sedutor e o ameaçador, o moderno e o pré- 
histórico. Se “a miss” implica o contemporâneo e 
o superficial (como emblema pop da sociedade 
de consumo e sucesso efêmero mas glorioso das 

vaidades), “o dinossauro” traz à tona o arcaico e 
o soterrado (como signo prístino da comunidade 
animal do mítico fracasso de adaptação e sobrevi-
vência). A bitola super-8 é miss e dino.

A polaridade pendular do título aponta o dado 
instável de um filme derrapado da curva, fora 
do eixo, como o Brasil que não estava no mapa, 
“fora da página” (comentário da personagem de 
Helena Ignez em Sem essa Aranha). E A Miss e o 
Dinossauro é ainda mais “fora do baralho”, por ter 
resultado em trabalho de found footage (reci-
clagem e reapropriação de material de arquivo), 
35 anos após a filmagem original, com a (re)
produção do filme homônimo (com um subtítulo) 
dirigido por Helena Ignez: A Miss e o Dinossauro: 
Bastidores da Belair (2005).

O próprio filme, ou melhor, a própria existência 
do filme, tal como voltou à luz, é uma alegoria 
de cinema – como história e processo artístico. 
Um filme que seria (ou foi?) a sétima produção 
da Belair, dirigido a seis mãos pelos três sócios 
fundadores, não foi (ou não teria sido) finalizado 
à época, por razões conceituais ou circunstan-
ciais – ou a própria filmagem do super-8 já seria 
o produto pronto (filme montado na câmera, 
filmagem convertida em montagem, filme de 
não-montagem).

Montar o filme abandonado denotaria inter-
pretações. Coube a Helena Ignez (artista de luz 
própria) juntar os cacos de A Miss e o Dinossauro, 
no gesto found footage, com a (des)carga voltaica 
e corrente alter(n)ada de normas, condutas, proce-
dimentos, deslocamentos, rupturas. Como sendo 
bastidores da Belair, o curta-metragem, baseado 
no projeto original de 1970 que previa um filme 
de 90 minutos de duração, mostra a dimensão da 
história da Belair e do cotidiano de Helena, Julio e 
Rogério, gravitado pela atriz Maria Gladys e o ator 
(e assistente de direção) Guará. Tópico e épico, um 
home movie que é filme doméstico e pátria-pária 
do cinema.

O found footage tem um dado antinômico de 
signos instáveis: o frágil e o inefável, a textura e 
o sublime, a materialidade e a ruína, o efêmero 
e o imanente. Constelações e geologias. E, por 
natureza, traz sobretudo a marca do anacrônico, 
do extemporâneo. Há um componente de Walter 
Benjamin, uma pitada de Aby Warburg, uma R
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colher de Marcel Duchamp, um caldeirão de 
Oswald de Andrade.

Caberia indagar o porquê de justamente 
Helena Ignez assinar afinal a direção de A Miss e o 
Dinossauro (ou, ao menos, desta versão do filme). 
Isso para além dos dados casuais de conveniência, 
como, por exemplo, o fato do material super-8 ter 
ficado com ela. E para além de teorias marxistas 
e psicanalíticas dos 1970, no que poderia ser 
chamado de um dispositivo anti-ilusionista do 
impulso materno-feminino.

À época da filmagem do super-8 da Belair, 
Ignez não é diretora, é a atriz de clássicos do 
cinema novo como O Padre e a Moça ( Joaquim 
Pedro de Andrade, 1966), de um exemplar de 
filme industrial nacional como Assalto ao Trem 
Pagador (Roberto Farias, 1962), do primeiro 
curta-metragem de Glauber Rocha (Pátio, 
1959), do primeiro longa-metragem de Bressane 
(Cara a Cara, 1967) e do clássico do (mal)dito 
cinema marginal (O Bandido da Luz Vermelha, 
1968, Sganzerla). A suma musa (o anagrama tem 
ressonâncias prototípicas). A “mulher de todos” 
(os lances), de todas (as paradas).

A estreia de Helena Ignez na direção se dá em 
2003, com A Reinvenção da Rua. Seu segundo 
filme, A Miss e o Dinossauro: Bastidores da Belair 
seria, para ela, como diretora, uma espécie de 
reinvenção de um abracadabra – passes de 
mágica de fakir? acerto contábil de uma moça do 
calendário? manifestação do poder dos afetos? 
mero motto (maremoto; lema que é leme) de que 
a alegria é a prova dos nove? (para aludir aos 
seus longas de 2019, 2018, 2014, 2023, respec-
tivamente) –, pois é o registro dos bastidores das 
filmagens da Belair, mas é a proposição de um 
momento singular, “à margem da margem” e “do 
avesso do avesso” (para usar duas formulações de 
Décio Pignatari), nas histórias do cinema brasi-
leiro e de três de seus protagonistas – a reinven-
ção de um filme-emblema, de uma vida-vivida.

Um parêntese confessional, com a mercê do 
recato. Quando a mosca azul do cinema picou 
um então rato de cinemateca e de cineclubes da 
pauliceia já não tão mais desairosa nos anos 1980, 
aos 15 anos eu era tão apaixonado pelos saltos 
mortais e disjuntivos dos jump cuts de Pierrot le 
fou ( Jean-Luc Godard, 1965) como pelas continui-
dades atemporais e sensuais dos travellings de 

Lola Montès (Max Ophüls, 1955), além de outros 
pecados da herética cinefilia – de Buñuel a Welles, 
de Stroheim a Pasolini, de Dreyer a Mário Peixoto, 
de Buster Keaton a Vertov, de Bresson a Straub-
Huillet, de Seijun Suzuki a Carlos Reichenbach. 
E havia a siderada devoção a um triunvirato de 
divas: Jean Seberg (beleza e violência de trágica 
sina), Anna Karina e os closes do rosto de Helena 
Ignez em A Mulher de Todos (1969, Sganzerla) – 
voragens, vertigens, viragens.

Em A Miss e o Dinossauro: Bastidores da Belair, 
uma imagem recorrente funciona como sintoma 
e metáfora: a lâmpada pendurada no teto. A 
câmera refletida no espelho é um leitmotiv. Em 
contraponto à narração contextual de Helena, o 
idiossincrético discurso de Rogério conduz o filme 
(“O cinema é um fator transformador. Se ninguém 
se tocar, a responsabilidade é minha; mas a culpa é 
dos outros.” – ele concluía nos letreiros finais), sob o 
bastão de condão de Ariadne arconte do arcano.

Na coda dos Bastidores da Belair, João Gilberto 
canta “Valsa da despedida” (de Robert Burns, 
versão de João de Barro e Alberto Ribeiro) para 
o registro granular e amoroso da saudade, que 
encerra o filme – e, como diz a amara letra ígnea 
da valsa, “aonde for, viverá o nosso amor”. Um 
revelador ideograma de montagem formula-se 
na sequência de imagens: a mão de Julio tapa 
a câmera, o emético plano da convulsão zen de 
Helena (A Família do Barulho) e o musical magma 
(i)mag(n)ético de Luiz Gonzaga (Sem essa Aranha).

A montagem proposta por Helena Ignez sugere 
um remate que não arremata, mas que remeta 
(na conjugação condicional do tempo verbal) ao 
prospectivo partido, ao incompleto impossível, 
ao enigma disparatado, à incógnita radical. Se, 
em Viagem à Itália (1954, Roberto Rossellini), 
poderíamos imaginar que Ingrid Bergman e 
George Sanders deambulam em busca de um 
filme perdido (para além dos laivos proustianos da 
lava do amor perdido), enterrado nos escombros 
dos poemas de Pompeia, podemos talvez ainda 
especular, em lance de meta-história (à la Hollis 
Frampton) tresloucada, que esse objeto seria A 
Miss e o Dinossauro, um graal do filme under-
ground brasileiro. 

carlos adriano é cineasta e ensaísta.
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Canção de Baal, o primeiro longa-metragem 
dirigido por Helena Ignez, foi lançado em 2007 
e constitui uma livre adaptação da peça Baal, do 
poeta e dramaturgo alemão Bertolt Brecht. Um 
início condizente com a sua trajetória como atriz, 
que é por muitos considerada a maior intérprete 
brechtiana do cinema brasileiro.

Brecht é um dos formadores do pensamento 
artístico de Helena Ignez, tendo influenciado 
sua obra desde o final dos anos 1950, quando 
estudava teatro em Salvador. A própria cineasta 
considera Canção de Baal a continuação de um 
caminho. Inclusive, na abertura do filme, temos 
a reprodução de uma gravação do dramaturgo 
alemão depondo perante o Comitê de Atividades 
Antiamericanas, após ter sido acusado de 
conspirador e defensor do comunismo. Ouvimos 
Brecht, em uma condição de fragilidade e coerção, 
defendendo-se diante de uma comissão absurda 
em um país para o qual se viu forçado a emigrar 
para sobreviver à guerra. 

Esse prólogo reforça, por antagonismo, a 
condição de liberdade e irreverência de seu 
personagem central. Poeta e cantor, Baal leva uma 
vida libertina e errante totalmente dedicada aos 
prazeres da vida. O protagonista é interpretado 
pelo ator Carlos Careqa. Estão também no elenco 
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as atrizes Simone Spoladore, Beth Goulart e Djin 
Sganzerla.

Baal é um tipo amoral como a própria natureza, 
que escolhe levar uma vida marginal, espalhando 
violência e desassossego em seu caminho. É “um 
poeta misógino, um mau-caráter, um destruidor de 
mulheres”, como afirma a cineasta no documen-
tário A Mulher da Luz Própria (2019), dirigido por 
Sinai Sganzerla. Foi a misoginia da personagem 
de Baal que deu o primeiro impulso para Ignez 
adaptar a peça de Brecht. “O que me inspirou a 
fazer esses filmes foi a necessidade de falar sobre 
a mulher, sobre o feminicídio escandaloso, sobre a 
morte aos gays, às trans”, afirma a diretora.

É interessante destacar esse ponto de 
partida, pois o filme em um primeiro momento 
pode apresentar dificuldades àqueles que não 
conseguem pensar de forma dialética e que veem 
em Baal apenas uma exaltação ao egotismo. Uma 
confusão frequente em tempos de leituras rasas, 
em que a presença de personagens machistas 
é vista sempre como evidência do machismo 
da própria obra. E no caso de Canção de Baal, 
tal confusão pode se agravar ainda mais, consi-
derando-se que Ignez questiona a conduta das 
próprias mulheres do filme ao retratar a maneira 
passiva como elas se submetem ao comporta-
mento destrutivo e misógino do protagonista. A 
cineasta já chegou a afirmar que não considera 
o filme feminista, pois coloca à prova também o 
comportamento das mulheres, sendo elas vítimas 
e algozes na cruel dinâmica daquelas relações. 

Mas, em se tratando de Helena Ignez, parece 
ser evidente que o feminismo está na essência 
mesma de qualquer uma de suas obras. Uma 
mulher e artista libertária, com uma mente 
inquieta e um espírito vanguardista, que sempre 
experimenta romper, ir além dos seus limites, 
numa constante busca do inexplorado, do desco-
nhecido. Uma atriz que no ano de 1969 estreia 
A Mulher de Todos (Sganzerla), considerado o 
primeiro filme feminista do Brasil, e que com sua 
Angela Carne e Osso nos apresenta uma perfor-
mance feroz, com uma liberdade e um despudor 
que dificilmente conseguimos encontrar em outras 
intérpretes brasileiras. 

O que vemos em Canção de Baal é um dos prin-
cípios básicos de toda a construção brechtiana: a 

não identificação entre ator-personagem e entre 
espectador-personagem, ou o conhecido “distan-
ciamento brechtiano”.

Para Brecht, os atores precisavam ser capazes 
de interromper a ação dramática no seu momento 
mais intenso, inserindo na atuação comentários 
sobre os eventos e comportamentos das perso-
nagens. Para isso, utilizam-se de recursos como a 
ironia, a paródia, o estilo caricato e grotesco. Isso 
evita uma identificação puramente emocional do 
espectador com a obra, forçando-o a analisá-la 
também através de um prisma crítico e racional. 

Em Canção de Baal, vemos como Helena 
Ignez, ao assumir a direção, utiliza-se das 
ferramentas que a caracterizam como a grande 
atriz experimental brasileira. As personagens 
do filme são verborrágicas, estão sempre no 
registro do excessivo, do grotesco, do bizarro. 
Mecanismos que a cineasta utiliza muito bem 
para evitar tal identificação emocional e apática 
por parte do espectador. E também para destruir 
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a simplificação maniqueísta de “bem” ou “mal”. As 
mulheres do filme são vítimas e vis. Sofrem pelas 
atitudes misóginas e terríveis de Baal, mas se 
submetem voluntariamente a tais violências, são 
passivas e, por vezes, desprezíveis.

A escolha dos atores do Teatro Oficina para 
comporem o elenco do filme reforça a organici-
dade e a liberdade das atuações, mostrando tam-
bém a influência do teatro no cinema de Ignez. Vale 
lembrar que o Teatro Oficina, ao instaurar um novo 
estilo de atuação que buscava a ruptura com códi-
gos opressores, teve uma contribuição fundamental 
para o Cinema Novo e para o Cinema Marginal.

A carreira de Helena Ignez é marcada por 
personagens que fogem a definições precisas. 
Não possuem arcos bem determinados e lógicos, 
nem são baseados em uma psicologia organizada 
ou possuem objetivos definidos dentro da trama. 
Nas suas atuações, a atriz rechaça o naturalismo, 
busca o risco, o jogo com o real, testando as 
possibilidades da performance e os limites do 

seu corpo dentro da cena. Características muito 
evidentes principalmente nos filmes produzidos 
pela Belair, produtora que tocava ao lado de 
Rogério Sganzerla e Julio Bressane. E esse espírito é 
bem sintetizado através da emblemática fala de uma 
das personagens em Canção de Baal: “Não tem nada 
para se entender, nós sentimos. Quando se entende 
uma história é porque ela foi mal contada”.

Em tempos de coaches de atuação e strea-
mings, em que os atores vivem uma formatação 
algorítmica do trabalho e até mesmo de suas vidas 
pessoais, filmes como Canção de Baal funcionam 
como um alento. A irreverência, as possibilidades 
abertas, o amor que sua diretora tem pelos atores, 
tudo isso nos relembra outros caminhos possíveis. 
Talvez seja tempo de termos menos certezas. De 
sermos experimentais, vivenciando experiência não 
apenas como passagem, mas como destino final. 

bárbara colen é atriz e realizadora. 
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Há na cidade um caminho de sangue perene e há 
na cidade um caminho de festa perene também. 
Placas luminosas de LED sólido entre letreiros 
neon, cartazes e concreto indicam que a festa 
nunca para e o crime nunca dorme na cidade que 
também não dorme, mas a lei cochila, distraída 
entre uma mordida e outra no sanduíche de 
mortadela. O Bandido da Luz Vermelha apodrece 
na cadeia, mas o espetáculo continua: surge 
Tudo ou Nada, seu herdeiro de sangue e de bala, 
um marginal elétrico, filho do rádio e da TV, 
metralhando a cidade com sua fúria sem futuro. 
O pacto destrutivo feito ao nascimento. Luz nas 
Trevas (Helena Ignez e Ícaro Martins, 2010) é uma 
cacofonia paulistana em alto grau! “Um faroeste 
sobre o Terceiro Mundo”! A continuação do clás-
sico do Rogério Sganzerla é igualmente divertida 
e impactante, veloz, luminosa e violenta, como o 
capitalismo. Deus está na boca do detento; Deus 
está em toda parte. O capitalismo é cristão e boa 
parte dos crimes que conhecemos também. O 
crime está em toda parte.

A noite divide seu tempo entre o ruído e o 
silêncio, entre a violência e o amor. “São Paulo! 
Selva de pedra, paranoia, cocaína e corrupção! 
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da Luz Vermelha (Helena Ignez e 
Ícaro Martins, 2010)

U i r á  d o s  R e i s
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Entre becos sujos e festas decadentes, Tudo ou 
Nada segue o chamado do destino: assalta, dança, 
seduz, morre e renasce em um delírio cinemato-
gráfico”. Helena Ignez lança pérolas ao espaço 
sideral na criação dessa continuação corajosíssima 
de um clássico do nosso cinema. Passado, pre-
sente e futuro convergem na tela. O mundo é um 
cinema, é uma televisão, é um cinema. De dentro 
de sua cela, ele já não consegue enxergar as ruas. 
Há na cidade um caminho de sangue perene, e há 
na cidade um caminho de festa perene também 
– ele não vê, mas ele sabe. O elenco dá conta 
de tudo! Ney Matogrosso embeleza o crime de 
dentro de uma cela de cadeia ou no alto de um 
prédio, teme a Deus e absolve a si mesmo – nós 
acatamos? Sequer importa. “Pois o tempo aqui, 
invés de andar, carangueja” ou, como sussurra o 
carcereiro na porta da solitária: “Cacetete não é 
santo, mas faz milagre”. A violência está em toda 
parte porque Deus está em toda parte.

Signos sociais que não se modificam mesmo 
depois de mortos. A manutenção do Estado pelas 
mãos da violência do próprio Estado. A ordem 
como desejo e utopia, e a desordem como única 
ordem possível. A violência como VERDADE (Deus 
está em toda parte). A arte como apontamento de 
caminhos e fonte de diversão. A arte como algo 
que nos enruga a testa e nos modifica. A arte 
como aquilo que se impõe ante os signos sociais 
que não se modificam mesmo depois de mortos, e 
essa geração sabe bem. A geração dos meus pais 
sabe bem. Lanny Gordin.

Helena Ignez acerta mais uma vez! Helena 
Ignez acerta sempre! Dona de uma liberdade 
bonita de se ver e aplaudir. A beleza perene 
transbordante reflete a alma liberta perenemente.

O som do filme tilinta e ricocheteia como balas 
de aço de um velho oeste e não dá trégua. O som, 
porque a vida não dá trégua e o crime não dá 
trégua, e a cidade não dorme! Mas a justiça etc. 
etc. etc. A trilha sonora transita livre por muitos 
territórios e isso nos conecta com o imaginário 
do qual o filme faz parte, o Brasil pós-Tropicália. 
Transgressor, bonito e caótico, totalmente 
consciente de seu direito de sobrepor referências 
numa espécie de bricolagem libertária. Cada cena 
vibra em frequência própria: assaltos em batidas 
secas e sincopadas, diálogos cortados por acordes 

estranhos, momentos de tensão embalados por 
melodias demente-hipnóticas. O crime tem trilha 
sonora, e ela soa como o caos urbano transfor-
mado em partitura. Filhos do Oswald de Andrade 
passeando pelas cidades. Pela cidade. A cidade 
que não dorme. Aquela cidade. A cidade de 
São Paulo. 

uirá dos reis é artista multidisciplinar brasileiro 
residente em Fortaleza.
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Feio, eu?  
(Helena Ignez, 2013)
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A trajetória de Helena Ignez evoca a figura mítica 
de Gradiva, que nos ajuda a compreender um 
aspecto essencial de seu trabalho como atriz e 
diretora: a errância. A abertura à contingência, 
inerente à errância, permite que a “trupe” de Feio, 
eu?, por exemplo, faça da incerteza, da precarie-
dade das relações e dos recursos materiais de que 
dispõe um laboratório de experimentação para/
com o desconhecido. Ao se lançarem no espaço de 
criação – a maioria opta pela rua –, atores e atrizes 
roçam a língua na língua do outro, se percebem no 
limiar de um filme-processo, entre o dito e o não 
dito, entre o mostrar e o esconder, entre a ficção 
e o documentário. Experimentam ser estrangeiros 
no seu país, chegando a enfrentar, como tal, 
culturas alheias; por fim, procuram se desvenci-
lhar daquilo que nos puxa para o centro de nós 

mesmos, para desensimesmar-se, desembaraçar-
-se, sair da inércia, do torpor cotidiano. Assim, 
se permitem errar em liberdade, mas não nos 
enganemos em relação a esse processo, pois, para 
Helena Ignez, é fundamental se lembrar do distan-
ciamento brechtiano. A entrega total do ator em 
cena – sobretudo em situações de pouco controle 
como a rua – não se dá sem conhecimento, sem 
estudo, sem a contenção necessária, para que não 
se embarque numa viagem sem retorno. É preciso 
retornar à superfície para desfrutar dos resultados 
de um processo, ao menos, é essa a lição que 
podemos tomar do ato de coragem de Helena 
Ignez: da jovem que sai de Salvador para atuar em 
outros palcos, que experimenta com o cinema dos 
anos de 1960 e 70, ainda que sob o olhar vigilante 
da ditadura, que se afasta para se tornar monja e 
que retorna para a atuação assumindo, também, 
a direção. Foi movida por inquietações que ela 
retornou para, com a arte, fazer o laço. 

Voltemos à Gradiva, que dá nome ao romance 
de Wilhelm Jensen e significa “aquela que avança”. 
No livro de Jensen, um professor de arqueologia 
procura desvendar quem teria sido Gradiva, 
esculpida em baixo-relevo numa peça encontrada 
por ele. Atormentado por essa descoberta, sonha 
com Gradiva no dia em que o Vesúvio arrasaria 
com Pompeia, no ano 79 do primeiro século da 
Era Comum. Uma vez que a tragédia já estava 
anunciada, pela nuvem cinza espessa que cobria o 
céu da cidade, era incompreensível ao arqueólogo 
perceber que Gradiva, mergulhada em seus pensa-
mentos, caminhava com uma “serena indiferença” 
– tal como Sônia Silk naquele calor escaldante de 
Copacabana Mon Amour (Rogério Sganzerla, 1970). 
Diante dessa cena de aniquilamento de Pompeia, 
faltando pouco para que a lava encobrisse a 
cidade, o personagem procura alertá-la com um 
grito, na esperança de que ela tentasse uma fuga. 
Ao ouvi-lo, ela vira a cabeça em sua direção e ele 
vê um rosto pleno, “marcado com uma expressão 
de total incompreensão”. Para desespero do seu 
admirador, Gradiva segue adiante, continua seu 
caminhar, “como se nada houvesse”. A indiferença, 
aqui, equivale ao distanciamento da crise. O 
interessante disso tudo é a descrição do caminhar 
de Gradiva, cujo passo é “ao mesmo tempo lento 
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e flexível”. Esse caminhar com um dos pés na 
posição vertical intriga o personagem a tal ponto 
que ele se lança às ruas para observar como as 
mulheres de seu tempo caminhavam, uma vez 
que nunca havia prestado atenção nisso. Trata-se, 
portanto, de um avançar, pé ante pé, que desperta 
a atenção. E qual outra personagem traduziria tão 
bem essa jornada de Helena Ignez que se con-
funde com a própria história do cinema brasileiro 
das últimas seis décadas? 

Feio, eu? apresenta também uma estrutura 
investigativa, de busca obstinada guiada pelo 
desejo. Segue-se em frente porque anseia-se por 
algo, porque se tem um sonho. Assim, a persona-
gem de Barbara Vida, dançarina e trabalhadora 
sexual, sonha em conquistar o príncipe que está 
em visita ao Rio de Janeiro. A personagem tem 

Gradiva: uma fantasia pompeiana, de 
Wilhelm Jensen, editado em 2023 pela 
100/Cabeças, foi traduzido por Claudio 
Willer e Digo Cardoso. Esse romance do 
início do século XX chamou a atenção 
de Freud, que lhe dedicou um ensaio, e 
influenciou surrealistas, resultando em 
obras como “Gradiva”, de Salvador Dalí. 
André Breton, por sua vez, deu à sua 
galeria o nome de Gradiva, homenageando 
quatro mulheres surrealistas (Gisèle 
Prassinos, Alice Rahon, Dora Maar e 
Violette Nozière). 

a oportunidade real de conquistá-lo, ao menos 
na ficção, nesse jogo entre o verdadeiro e o 
falso. O barato nessa proposição e na condução 
pela atriz é que algo do real penetra a ficção e 
ambos se confundem, já que o Príncipe Harry 
visitou comunidades do Rio de Janeiro em 2012. 
A personagem se coloca à espreita, à margem do 
evento, interage com a segurança. Ela registra de 
longe e captura o príncipe de costas, e os planos 
e contraplanos criam um jogo de espelhos como 
em Verdades e Mentiras (Orson Welles, 1973). A 
história, no entanto, continua. Outros encontros 
da personagem na Lapa permeiam sua trajetória 
até a sua chegada a Paris. Detalhe para a aquisi-
ção de um par de botas parisiense, substituindo 
o anterior, que apresentava um buraco na sola. 
A personagem, então, perambula às margens do 
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Sena procurando pelo príncipe. Os fragmentos 
dessa história que começa ali na Lapa vão se 
encaixando na urdidura fílmica. Isso se dá porque 
há cumplicidade entre o imaginar e o ato perfor-
mativo, sendo a ironia e o humor componentes 
indispensáveis. 

Há dois fios de Ariadne que se entrelaçam e 
organizam os fragmentos das demais proposições 
de Feio, eu?. O primeiro diz respeito a esse per-
curso traçado pela personagem de Barbara Vida. 
O segundo ao percurso da personagem indígena 
de Helena Ignez que, por meio da alegoria, 
produz um efeito dialético. Isso porque propõe 
uma viagem inversa à do colonizador: do tempo 
mítico evocado no Rio de Janeiro, a personagem 
de Helena Ignez nos leva para o tempo histórico 
em Kerala, na Índia. Lançando mão da alegoria, 

como nos ensinou Glauber Rocha, a montagem 
interliga tempos e espaços distintos para, com 
isso, desfazer o equívoco: o Brasil não é a Índia, 
como se pensou. Mas nesse cinema performático 
e fabular de Helena Ignez, que aposta no múltiplo 
e na ambivalência, é proposto um elo interligando 
os dois países: o Brasil e a Índia. 

Chamo atenção para outra característica em 
relação ao material de filmagem que lança luz 
sobre a hipótese da ambivalência e da errância 
também como forma fílmica. Ao se apropriar dos 
registros que procuram dar conta do processo de 
busca dos personagens pelo filme, o efeito mul-
titelas empregado pela montagem, por exemplo, 
dá ao espectador a chance de escolher, editar 
com o olhar, porque é humanamente impossível 
uma visão total – sempre haverá um detalhe 
perdido nesse labirinto de ideias. Desse modo, a 
montagem performa com as mídias de que dispõe. 
Encadeia os fragmentos de cena e fragmenta, por 
vezes, a própria tela, sendo esse um filme que 
aposta no dialogismo para confrontar discursos e 
formas de expressão já tão cristalizados na nossa 
sociedade sobre o que significa estar à margem.

Ao me deparar com esse trabalho performático 
em Feio, eu?, lançado em 2013, recordo-me que 
ainda não estávamos sob a forte ameaça de perda 
mais uma vez dos direitos conquistados desde a 
Constituição de 1988 – ameaça que faz do mundo 
hoje um viver em sobressalto. É um trabalho de 
performance que não se dá sem o risco de lidar 
com o real, mas, ainda assim, podemos afirmar, 
é realizado em liberdade. Sou imediatamente 
conduzida ao Diário de Judith Malina, que relata 
o período em que os membros do Living Theatre 
foram perseguidos em Ouro Preto e presos no 
Dops de Belo Horizonte em 1971. A casa onde 
Judith Malina e Julian Beck viviam foi revirada 
e os policiais apresentaram no interrogatório 
cadernos, panfletos, fotografias e um mapa 
de Ouro Preto. Malina descreve em seu diário 
que no depoimento tentou explicar que assim 
como no mapa de um palco, no qual são feitas 
marcações de cena, haviam projetado uma peça a 
ser encenda nas ruas e nas praças, e o mapa da 
cidade se destinava a essas mesmas marcações. O 
palco levado para a rua é perigoso num contexto 
no qual você pode ser perseguido e preso por atuar 
em liberdade, por contradizer, por pensar. Tendo 
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os passos vigiados nesse período, Helena Ignez sai 
do país em exílio junto a Rogério Sganzerla e Julio 
Bressane. Os três tinham a câmera como caneta 
que pudesse documentar em parte essa condição de 
estrangeiro imposta pelo medo, pelo pavor. Helena 
é um corpo cultural, marcado pela história, fazendo 
parte de um conjunto de artistas que ousou dizer 
não ao autoritarismo e dizer sim à vida e à arte. 

Além de Feio, eu?, a errância em Helena Ignez 
pode ser compreendida como um leitmotiv. Não 
à toa, vários estudos se dedicaram detidamente 
a essa questão, que tem origem no flâneur de 
Baudelaire – esse personagem da era industrial, 
herói moderno, figura do povo, como nos lembra 
Walter Benjamin, que sai pelas ruas e respira 
fuligem. Mas, em Helena Ignez, tem um compo-
nente coreográfico quando nos deparamos com 

suas personagens que caminham, a começar pelo 
belíssimo plano de subida nas escadas no encer-
ramento do experimental Pátio (Glauber Rocha, 
1959) – tomada clássica que remonta ao pré- 
cinema de Muybridge e atualiza a performance 
de Maya Deren. Podemos lembrar tantas outras 
passagens cujas caminhadas são definidoras 
do destino das personagens: do confronto e fim 
trágico em O Padre e a Moça ( Joaquim Pedro de 
Andrade, 1966) à acolhida da andarilha de O Mel 
é mais Doce que o Sangue (André Guerreio, 2023). 
Helena é incansável ao emprestar sua disposição 
às personagens e ao assumir a função de diretora. 
A imagem dessa artista do cinema e do teatro não 
se encaixa, definitivamente, na da Penélope que 
tece durante o dia para desfazer à noite aguar-
dando pelo retorno de Ulisses – como relata em 
A Mulher da Luz Própria (Sinai Sganzerla, 2019). 
Helena Ignez é Gradiva, aquela que avança. 

glaura cardoso vale é produtora editorial e ensaísta. 

Judith Malina e Julian Beck, do Living 
Theatre, desembarcam no Brasil em 
1970 a convite de José Celso Martinez 
Corrêa, diretor do Teatro Oficina. Baseado 
em Ouro Preto, em 1971, no auge do 
movimento de contracultura no país, o 
grupo preparava uma nova peça quando 
seus integrantes foram surpreendidos pela 
perseguição política, em pleno Festival de 
Inverno daquele ano. O Diário de Judith 
Malina: o Living Theatre em Minas Gerais 
foi publicado em 2008, pelo Arquivo 
Público Mineiro, e conta com textos de 
Heloisa Murgel Starling e Adyr Assumpção, 
entre outros. 

Barbara Vida (Feio, eu?, Helena Ignez, 2013)
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Retirada da fala de uma das várias personagens 
do longa-metragem Ralé (Helena Ignez, 2015), a 
frase que constitui o primeiro título deste texto 
opera no filme da atriz-diretora experimental 
ícone do Cinema de Invenção – Marginal, para 
alguns – como exemplo do que aqui chamaremos 
de “cenas-statement” na obra, aquelas que pare-
cem ser verdadeiros discursos da própria autora 
sobre a vida, o fazer cinematográfico e os filmes 
em que atuou como atriz. “A música brasileira 
é mais que o cinema”; “a obra de arte é sempre 
regional e universal”; “o cinema moderno é uma 
questão entre a distância da câmera e do perso-
nagem”, bradam algumas falas no filme. “Um filme 
conceitual, xamânico e gay, feminista e libertário, 
pacifista, solar, obscuro e todos os trans”, diz, em 
outro momento, Simone Spoladore no papel de 
uma versão de Helena Ignez que, dentro de Ralé, 
“reencena” e assiste trechos de Sem essa Aranha 
(Rogério Sganzerla, 1970), atualizando percepções 
sobre a obra ao literalmente reinterpretá-la.

A referida frase-título deste texto norteia uma 
abordagem focada no que mais pulsa na tela: a 
percepção das personagens, e consequentemente 
de seus intérpretes, como pilares da estrutura d
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do filme, cheio de cenas e pensamentos, des-
continuados e espiralares, que formam um todo 
caoticamente organizado. E se os personagens e 
suas maneiras não naturalistas nem realistas de 
aparição e fala dão forma, a ideia se tornar mais 
evidente: em um longa-metragem dirigido por 
uma “atriz experimental”, como a definem Pedro 
Guimarães e Sandro Oliveira, no livro Helena 
Ignez – atriz experimental (2021), as personagens 
(do filme e dos filmes que o longa evoca) e seus 
interpretes desestabilizam a narrativa e as ima-
gens construídas para ela, e não sobre ela. Afinal, 
fazendo lembrar o dispositivo cênico do teatro 
narrativo, Ralé constrói e mobiliza diversas per-
sonagens que, na maior parte das vezes, narram 
acontecimentos que não vemos em cena. Em 
outras palavras, em muitos momentos, as imagens 
não são sobre a narrativa, mas sim dados para um 
acesso imaginativo a ela.

•

No livro A personagem (1998), Elizabeth Brait 
traça – como um dos caminhos de sua conclusão a 
respeito de onde vêm ou de onde saem as perso-
nagens na literatura – a ideia de que toda perso-
nagem de ficção compila, ou melhor, amalgama 

(traços de) pessoas encontradas e encaradas 
pelos autores na realidade cotidiana. Transposta 
para a ficção experimental de Helena Ignez aqui 
em diálogo, e somada à própria especificidade 
das formas de atuação em filmes do Cinema de 
Invenção, tal conclusão possibilita pensar muitas 
das personagens de Ralé – e também de outros 
filmes de Helena Ignez – como imagens resultan-
tes de algo que opera entre os dados do real e da 
biografia de seus intérpretes, e o deslocamento 
disso necessariamente proposto pela represen-
tação/atuação – nesse caso, não mimética com 
relação à realidade. 

Estamos, a nosso ver, diante de personagens 
performáticas e espectrais, que evidenciam os 
artistas-intérpretes como personagens de si, 
personas, e isso como opacidade a compor as 
dimensões totalmente inventadas das “pessoas” 
do filme. Algo que, como já anunciado, possivel-
mente a diretora carregou de seus trabalhos como 
atriz em obras do Cinema de Invenção, nas quais 
suas atuações dialogavam com princípios não 
naturalistas do poeta, dramaturgo e diretor de 
teatro francês Antoine Artaud (1896-1948). 

Aqui, vale destacar o que escrevem Guimarães 
e Oliveira a respeito de atores de filmes experi-
mentais. Segundo eles, há nessas obras aberturas 
para que os intérpretes “tragam o que há de 
espontâneo e real neles mesmos, invés de um 
vasto número de habilidade miméticas e artificiais, 
principalmente ligadas a um papel”; há nessas 
obras espaço para uma “fidelidade do ator a uma 
expressão individual que existe em detrimento de 
uma expressão de uma personagem”. 

•

A dobra do construto pessoa-persona-personagem 
se mostra desde o início de Ralé, quando somos 
apresentados a uma Djin Sganzerla no papel de 
Nástia – Djin é conhecida filha-atriz da atriz-dire-
tora Helena, e está presente como intérprete ou 
produtora na grande maioria dos filmes dirigidos 
pela mãe. Nástia se apresenta como filha de 
Máximo Górki (1868-1936), dramaturgo russo 
autor da peça homônima do longa-metragem aqui 
em questão e que o inspira. Nástia é, então, filha 
das criações de Górki traspostas livremente para 

A tela dentro da tela; 
a tela-quadro dentro 
do espelho; o espelho 
dentro do quadro. 
As atrizes refletidas, 
espelhadas. Tudo 
indica uma intenção 
de opacização do não 
realismo intrínseco ao 
próprio cinema.”
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o filme. Assim também o são (filhas-criaturas) 
as personagens femininas de filmes de Rogério 
Sganzerla (1946-2004) que reaparecem em Ralé 
como releituras de Helena Ignez. Assim também 
o são (literais filhas-criaturas) as próprias perso-
nagens dos filmes de Helena que Djin Sganzerla 
interpreta. 

As dobras continuam, e, em dado momento, 
numa passagem demasiadamente rápida, enten-
demos que Nástia não é nem mesmo personagem 
de Ralé, mas sim de um filme que está sendo feito 
dentro do longa-metragem: “A Exibicionista”, uma 
finalização de Sem essa Aranha. Estamos, então, 
assistindo a um filme em que há uma personagem 
(Nástia) interpretada por uma personagem não 
nomeada que Djin Sganzerla encarna e com a qual 
se confunde. Filme dentro do filme; personagem 
dentro da personagem; criatura da criatura; história 
(do cinema) dentro da história; dinâmica espiralar. 

A espiral de camadas de interpretação da 
filha-atriz está anunciada, na verdade, desde as 
primeiras cenas de Ralé, quando vemos (o que 
ainda não sabemos ser) a intérprete do “filme no 
filme” fumando cigarro em frente a um espelho e, 
em seguida, paciente e demoradamente, tapando 
esse espelho com fita adesiva preta. Como escre-
vem Guimarães e Oliveira, a ação é uma repetição 

do que aparece na tela presente atrás da moça e 
também refletida no espelho: uma cena de Visage 
(Tsai Ming Liang, 2009), em que a atriz Laetitia 
Casta tapa uma janela com uma fita adesiva preta. 

A tela dentro da tela; a tela-quadro dentro do 
espelho; o espelho dentro do quadro. As atrizes 
refletidas, espelhadas. Tudo indica uma intenção 
de opacização do não realismo intrínseco ao 
próprio cinema. Sendo assim, como que num sta-
tement indireto ou subjetivo, o filme parece dizer: 
“personagens são simultaneamente verdadeiras e 
falsas”; “pessoas são simultaneamente verdadeiras 
e falsas”. O espelho aparece como síntese disso, 
e ressurge em vários outros momentos do longa, 
sobretudo sendo encarado pelas revisitadas 
personagens (fantasmagóricas, espectrais) de 
Sem essa Aranha e Copacabana Mon Amour 
(Rogério Sganzerla, 1970). Tais obras têm arquivos 
diretamente mostrados em Ralé, deflagrando uma 
dinâmica interna do filme também polifônica, 
intertextual e metalinguística. 

•

Quando falamos em “personagens performáticas” 
em Ralé, referimo-nos a uma operação cênica 
que entendemos se dar entre o real cotidiano e 
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a (atu)ação orientada por comandos previamente 
estabelecidos – tipo de operação que, em alguma 
medida, organiza nossas próprias relações e más-
caras sociais, conforme investiga a Antropologia 
da Performance. Posto isso, a modulação de um 
caráter performático dos intérpretes no filme 
fica ainda mais evidente em momentos nos 
quais vemos em cena a própria Helena Ignez, o 
dramaturgo e diretor de teatro Zé Celso Martinez 
(1937-2023), e o cantor Ney Matogrosso – este 
também dirigido por Helena em filmes como Luz 
nas Trevas – A Volta do Bandido da Luz Vermelha 
(2012) e A Alegria é Prova dos Nove (2023). 

Matogrosso interpreta Barão, que podemos 
identificar como protagonista de Ralé. Na primeira 
vez que aparece em cena, a personagem fala de 
seu passado, sem que as imagens desse passado 
sejam construídas na tela. Contando sobre seu 
retorno ao Brasil após uma temporada na Europa, 
na década de 1980, quando era dependente 
químico, Barão apresenta Jarda, investigadora da 
ayahuasca amazônica interpretada por Helena 
Ignez. Quando é construída em imagem acabada 
na tela, Jarda reapresenta Barão por meio, agora, 
de sua própria narração memorialística. “Conheci 
Barão por acaso, num voo que me trazia ao Brasil. 
Cadeiras lado a lado”, diz. De forma a avançar e a 
ancorar a sucessão de imagens-personagens, ela 
apresenta também Cândido, “filho de Barão e de 
Maria, meu afilhado”. 

Está demonstrada parte significativa da forma 
do filme: sucessivas aparições de personagens 
na tela, que se dão com ou sem ancoramento 
de prévia apresentação, mas sempre fazendo 
com que as imagens das personagens em ação 
narrativa literalmente performática sejam em si as 
imagens da narrativa, as imagens do filme. Algo 
também identificado como característica de obras 
da Belair Filmes (produtora criada e regida por 
Helena Ignez, Rogério Sganzerla e Julio Bressane 
na década de 1970) e, portanto, algo também a 
influenciar a diretora Helena. Segundo Guimarães 
e Oliveira, os filmes da Belair atualizaram “a velha 
querela entre o cinema que busca imitar uma 
realidade material por meio do corpo do ator (a 
verossimilhança, o ‘aparecer’, o ‘imitar’, a toda 
poderosa mimesis) e o cinema em que os atores 
simplesmente aparecem diante das câmeras (o 
‘aparecer’, o ‘mostrar-se’, o ‘estar lá’)”. 

O jogo com a persona artística real de Ney 
Matogrosso se dá em momentos em que o filme 
se abre a espécies de videoclipes de pequenos 
shows-performances em que o personagem-ar-
tista canta suas próprias músicas (“Todo Mundo 
o Tempo Todo” e “Um Pouco de Calor”). Uma 
dobra pessoa-persona-personagem similar se dá 
no momento em que Zé Celso Martinez surge 
pela primeira vez na tela, lendo trechos do livro 
Escritos sobre o teatro (1970), do dramaturgo 
alemão Bertold Brecht (1898-1956). O espectador 
cujo repertório cultural possibilita saber da impor-
tância do trabalho e da literal figura de Zé Celso 
para o teatro brasileiro, mais precisamente como 
criador, dramaturgo e diretor do Teatro Oficina 
– grupo influente no trabalho de Helena Ignez –, 
fica em dúvida se aquele que lê Brecht de forma 
espontânea e errática na tela é Zé Celso ou algum 
novo personagem de Ralé, ou mesmo do filme 
feito dentro do longa. 

Tal ambiguidade se apresenta como sagacidade 
desestabilizadora da direção, e se expande para 
uma das cenas de comemoração do casamento 
de Barão, em que Ney Matogrosso, Helena Ignez 
e Zé Celso aparecem se abraçando, enquanto 
a diretora diz: “encontro de titãs”. A expressão 
parece se referir não (apenas) às personagens que 
os artistas interpretam no filme, mas também às 
suas próprias personas públicas relevantes em 
seus campos artísticos de atuação e na história de 
cada um deles, a saber: na música, no cinema e no 
teatro de vanguarda brasileiros. 

•

Reiterando sua dinâmica metalinguística e meta-
-discursiva, Ralé se lança também à ironização da 
classe cinematográfica, mais especificamente dos 
homens cineastas. Isso ocorre a partir da aparição 
do diretor de “A Exibicionista”, o filme feito dentro 
do filme. Ele é Eugênio Napoleão Bonaparte, um 
precoce, pedante e risível diretor-mirim que tem 
entre suas referências cinematográficas nacionais 
Copacabana Mon Amour. Posto que Helena Ignez 
foi companheira de vida e de trabalho/criação 
de Rogério Sganzerla, a ironia na representação 
do juvenil Bonaparte chama a atenção. O gesto 
provocativo de construção dessa personagem 
tem sua aposta dobrada quando a própria Helena 
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Ignez é apresentada por seu “duplo ficcional”, 
encarnado por Simone Spoladore, como “Sônia Silk, 
a fera oxigenada”, protagonista de Copacabana Mon 
Amour. “Personagem-fetiche de Eugênio Napoleão, 
hoje missionária xamânica Jarda, amiga do Barão”, 
completa “Spoladore” na apresentação. 

Fazendo lembrar a estrutura da cena de fumo 
em frente ao espelho no começo do longa, passa-
mos a ver na tela a imagem de Sônia Silk em um 
cartaz de Copacabana Mon Amour, enquanto escu-
tamos um trecho da fala da personagem no filme 
original, e enquanto também vemos, maquiando-se 
em frente a um espelho, uma Helena Ignez de 
cerca de 70 anos de idade – à época das filmagens 
de Ralé – paramentada de Sônia Silk. Um encontro 
de titãs, de diferentes personagens de Helena 
Ignez com a própria atriz-diretora, que em dado 
momento da sequência encara a câmera dizendo: 
“o maior ato criativo é a construção da própria 
vida”. Ou seja, para a pessoa-persona-personagem 
Helena Ignez, vida é obra; obra é vida; Helena é 
personagem; personagens são Helena. 

“Enquanto na sociedade machista algumas 
forem invadidas e humilhadas por serem consi-
deradas vadias, somos todas vadias, somos todas 
santas e somos todas livres. Somos todas fortes”. 
O statement proferido na cena seguinte remete 
justamente a um âmbito biográfico da vida da 
atriz-diretora, que, à época de sua graduação em 

Artes Cênicas na Universidade Federal da Bahia, 
escandalizou a sociedade soteropolitana ao ter um 
caso com um colega de faculdade enquanto era 
casada com Glauber Rocha. 

Essas reflexões mais feministas do filme 
permitem percebermos como menos fortuitas 
as provocações interpretativas de Ralé sobre os 
longas dirigidos por Sganzerla. Ironicamente, em 
Copacabana Mon Amour, Sônia Silk diz repetidas 
vezes: “pior é que eu tenho pavor da velhice, 
pavor da velhice”. Se, na década de 1970, o cinema 
de Sganzerla fazia Helena Ignez interpretar uma 
personagem feminina com “pavor da velhice”, Ralé 
dá espaço ao corpo envelhecido da atriz-diretora 
que segue em plena atividade. Dá lugar a uma 
direção de atriz exercida em diálogo (crítico!) 
com parte da história do cinema brasileiro. Uma 
direção de atriz que percebe e reverencia as 
personagens acumuladas no corpo maduro da 
icônica intérprete Helena Ignez (pessoa-persona) 
e as Helenas Ignez que as personagens também 
icônicas que ela interpretou em filmes nacionais 
“marginais-malditos” congelaram em cenas- 
-imagens intrinsecamente espectrais de nosso 
cinema. 

mariana queen nwabasili é jornalista e 
pesquisadora de cinema.
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Qual é o poder dos afetos de transformar e escrever 
novas realidades? Essa é a provocação que Helena 
Ignez nos propõe em Poder dos Afetos (2013). 

Expoente do Cinema de Invenção, também ape-
lidado de Marginal, a atriz e cineasta explora de 
maneira direta, poética e sensível o papel motor dos 
afetos, tendo como pano de fundo o cenário polí-
tico e cultural efervescente no Brasil da década de 
2010. O apelo estético colabora para a construção 
de uma narrativa segmentada e não linear, que fun-
ciona de maneira brilhante ao sobrepor personagens, 
aparentemente estranhos e desconexos, que, ao se 
interligarem pelos sentimentos e pela brasilidade, 
revelam-se nada além de um espelho dos próprios 
espectadores. 

O mergulho de Ignez na natureza humana é 
óbvio e visceral, e isso é o que complexifica e dá 
contraste aos personagens, tornando tão potente 
a indagação que nomeia o curta. Afinal, qual é o 
poder dos afetos? Para Barão, é o de largar o vício, 
viver em comunhão consigo e com a natureza, des-
nudando-se para a sexualidade e para o amor. Para 
Nástia, há de se reinventar face às oposições do 
outro, se permitir a busca por mais, pelo amor e pela 
arte. Para Maya, o afeto se liga ao poder da expres-
são, do corpo e da manifestação. Sem a intenção de 
esgotá-lo, Ignez propõe um debate ambíguo acerca 
do poder dos afetos, utilizando o texto ora para 
subvertê-lo, ora para reafirmá-lo. A metalinguagem, 
técnica característica de sua produção, permite que 
a história seja expandida para fora da tela e crie 
paralelismos entre realidade e ficção, oferecendo 
novos contrastes e interpretações para a narrativa.

No âmbito dos sentimentos, compreendemos os 
afetos enquanto emoções, ao passo que, na pers-
pectiva literal, afetar-se é ser impactado e atraves-
sado por diferentes coisas, sejam elas sentimentos, 
pessoas ou vivências. A partir disso, um leque de 
significações se abre diante das cenas, permitindo 
ao espectador que não escolha somente um cami-
nho de interpretação, mas sim realize uma mescla 
que potencialize o poder dos afetos em diferentes 
perspectivas. É o vício e a solidão que levam Barão 
para a cadeia por 12 anos. Em contrapartida, o amor 
e a coragem apresentam um novo Brasil, fértil em 
esperança e misticismo, que muda a sua vida. Para 
Maya, é o cinema que realiza esse atravessamento, 
propondo sonhos que fortalecem e transformam 
sua trajetória. Em ambos os casos, que funcionam 
apenas como exemplos para além dos demais per-
sonagens na obra, fica clara a intenção de Ignez 
de salientar que, independentemente do caráter, 
seja sentimento ou acontecimento, os afetos são 
verbos e o seu poder reside nessa caraterística: a 
possibilidade de movimentar quem se permite ser 
encontrado por ele. 

O cuidado de Ignez é tamanho que a trilha 
sonora, grande parte escrita e pensada especial-
mente para o curta, também assume o papel de 
afetação, acompanhando os personagens e enfati-
zando seus dramas, adicionando novas camadas aos 
acontecimentos. Momentos de tensão são embala-
dos por instrumentais marcantes, enquanto cenas 
reflexivas e transformadoras ganham interpretações 
inéditas do personagem Barão, interpretado por Ney 
Matogrosso. Nástia rompe com Vlad, se libertando 

Poder dos Afetos

N a t h á l i a  C o r r e i a  G o n ç a l ve s

HORIZONTES CRÍTICOS
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de um amor conflituoso, Marcelo, namorado de 
Barão, depois retorna para o seu amado, momento 
em que a canção “Tango pra Teresa” (Angela Maria) 
envolve os acontecimentos, oferecendo novas men-
sagens sobre amor, sofrimento, solidão e desejo. Nos 
minutos que antecedem o fim do curta, Nástia cami-
nha sozinha pela mata e atravessa a grande insta-
lação eu te como (Roberto Aguilar), ao som de uma 
música libertadora, simbolizando o início de um novo 
capítulo para todos os personagens, transformados, 
novamente, pelos afetos.

Lançando mão de poucos recursos, Helena Ignez 
consegue articular um elenco enxuto e poderoso, 
vivências complexas e reais, e a brasilidade para 
debater sobre temas inerentes e sensíveis à natu-
reza humana, direcionando o nosso olhar para o que 
realmente importa: como lidamos com aquilo que 
nos atravessa. 

nathália correia gonçalves é redatora e publicitária.

HORIZONTES CRÍTICOS

Para a maioria dos cineastas, a maturidade e, prin-
cipalmente, confiança na própria arte se estabelece 
após anos de tentativas, erros, acertos e experi-
ências formativas valiosíssimas. Mas, no caso de 
Helena Ignez, sua estreia como diretora foi um tanto 
quanto diferente, afinal, é um privilégio conquistado 
por poucos a oportunidade de assinar seu primeiro 
filme já com experiência para dar e vender. É isso 
que podemos observar no curta-metragem docu-
mental de 2003, Reinvenção da Rua, onde embarca-
mos em uma reflexão sobre o poder e as limitações 
da arte como agente de mudança social.

O olhar de uma novata veterana
Reinvenção da Rua (Helena Ignez, 2003)

F r a n c i s c o  R i b e i r o

Centrado no artista estadunidense Vito Acconci, 
o espectador é levado em uma narrativa com um quê 
experimental na sua forma, mas um tradicionalismo 
narrativo bem consolidado. Em uma entrevista gra-
vada com uma proximidade de câmera inquietante, 
o artista vai descrevendo sua racionalização e seu 
processo criativo para desenvolver uma obra na 
cidade de São Paulo. Com a intenção de transfor-
mar o espaço urbano ocupado pela população de 
rua em algo mais acolhedor, ou menos hostil, ele 
projetou uma estrutura com paredes e níveis dife-
rentes onde os moradores de rua poderiam entrar 
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e sair livremente, usando o local como bem enten-
dessem logo abaixo do famoso Minhocão, o longo 
e estapafúrdio viaduto que corta vários bairros da 
capital paulista.

Na fala de Acconci, na proximidade com que 
vemos seu rosto e na edição dinâmica que sua entre-
vista é exposta, encontramos um homem certo de 
seus ideais e fundações artístico-sociais. É refres-
cante escutar alguém que, na contemporaneidade, é 
capaz de enxergar a arquitetura como algo solidário, 
ao invés da urbanização hostil que polui as grandes 
cidades. Ele não tinha para si a mentalidade de que 
sozinho seria capaz de solucionar as intempéries 
sociais que deixam tantas pessoas desabrigadas e, 
como nova-iorquino, via a problemática do enorme 
contingente de moradores de rua que o capitalismo 
gera. O artista rejeitava a ideia de uma arquitetura 
que ignorasse esse problema, tentando trazer em 
suas intervenções um pouco de integração para 
quem ocupasse os espaços públicos, fossem eles 
moradores ou transeuntes. 

Do outro lado do equador, Ignez faz questão de 
mostrar a realidade e o impacto do trabalho reali-
zado por Acconci, desenvolvendo em paralelo ambas 
as frentes do documentário. Conseguimos enxergar 
a partir dos depoimentos dos moradores, impacta-
dos pela obra realizada, as verdades e incoerências 
do que está sendo dito pelo artista. O filme não o 
pinta como um baluarte da boa moral e consciência 
de classe, deixando claro que, apesar das suas boas 
intenções, há uma distância entre o que ele prega 
e o que ele compreende sobre a realidade brasileira. 

Os momentos em que os moradores de rua, que 
vivem na região do Minhocão, compartilham seus 
depoimentos, suas vozes e suas realidades são 

aterradores, e forçam a sobriedade ao pensar sobre o 
poder da arte. Uma entrevistada questiona até mesmo 
a utilidade das intervenções artísticas que são feitas 
nos espaços que ela e outros ao seu redor ocupam 
nas ruas, não deixando de valorizar aqueles que real-
mente contribuem para amortecer as dificuldades 
que enfrentam. O espectador se depara aqui com um 
documentário que faz muito para evitar se deixar cair 
em idealizações. A montagem de Reinvenção da Rua 
o exime de hipocrisia e cinismo, algo que, aparente-
mente, a diretora evitou de forma consciente.

As arestas soltas deixadas pelo filme não retiram 
dele a sua clareza e poesia. As transições entre os 
cenários de São Paulo e Nova Iorque estimulam um 
relacionamento de constante aproximação e distan-
ciamento que atrai o espectador. As entrevistas con-
flitantes se complementam de uma maneira inquieta, 
forçando uma reflexão que escapa ao pedantismo 
típico de debates sobre os temas explorados pelo 
filme, tão comuns dentro da arte e da academia. A 
forma como esses elementos são explorados está 
longe de ser limpa, mas não deixa de ser inspiradora 
e responsável, aspectos estes que alguns dos mais 
carimbados cineastas deixam escapar em troca de 
um formalismo vazio.

Mesmo com todos esses aspectos que exalam 
a maturidade de uma profissional que já estava 
deixando sua marca no cinema brasileiro décadas 
antes, Helena Ignez faz sua estreia como diretora em 
Reinvenção da Rua com todo o frescor e entusiasmo 
da criação do primeiro filme que um jovem cineasta 
teria. No filme, existe uma vontade palpável da diretora 
de se mostrar como alguém mais do que capaz de 
fazê-lo, oferecendo uma visão própria e com muito a 
contribuir para a linguagem cinematográfica. Muitas 
vezes, em documentários, um diretor se colocar diante 
da câmera como personagem pode parecer de uma 
autoindulgência que beira o insuportável. Mas quando 
Ignez o fez aqui, me senti diante de uma cineasta 
disposta a deixar claro que ali estava o produto da 
sua visão de mundo. Ela nada diz, apenas observa, o 
que faz com que o filme conquiste uma sensibilidade 
raramente vista entre documentaristas. 

francisco ribeiro é estudante de cinema e audiovi-
sual, cineasta e crítico em formação.

Em uma entrevista gravada com 
uma proximidade de câmera 
inquietante, o artista vai 
descrevendo sua racionalização 
e seu processo criativo para 
desenvolver uma obra na cidade 
de São Paulo.”
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Em 1975, o multiartista polonês Tadeusz Kantor 
estreava a sua peça A classe morta [Um martwy 
klasa] no teatro Cricot 2, na Cracóvia. Peça esta 
que marcou o teatro contemporâneo por sua narra-
tiva que se apresenta de uma forma que rompia as 
convenções teatrais da época, se apoiando mais em 
símbolos e imagens do que no próprio texto.

De maneira experimental, Kantor criou uma 
obra que reflete sobre a memória. E quando falo 
em memória, falo sobre a influência e perpetuação 
no futuro, ainda mais quando ele usa do dispositivo 

“ator” para estabelecer essa ligação entre represen-
tação de ideias.

Influenciada por Kantor (não apenas no discurso, 
mas também se utilizando de imagens de arquivo), 
Helena Ignez, em Ossos, cria uma obra também expe-
rimental, mas agora fora do palco, se aproveitando 
dos artifícios que o cinema nos dá, como a monta-
gem, a resolução da câmera e a decupagem, para 
que assim possa construir um filme que é de certa 
forma “autobiográfico” e reflexivo sobre o próprio ser, 
porém num fluxo abstrato de sequências.

Dito isso, Helena reflete sobre o ofício do ator, e 
principalmente sobre o corpo do mesmo, ou melhor: 
do exibicionista descarado, que entrega seu corpo 
para se tornar um recipiente de ideias, para que 
assim o discurso reverbere pela eternidade. Com 
isso, quero dizer que a utilização do corpo nu do 
ator é nada mais e nada menos que a ilustração da 
ideia de uma folha em branco, e que ao mergulhar 

HORIZONTES CRÍTICOS

Helena Ignez, o corpo e o ofício do ator
Ossos (Helena Ignez, 2014)

A l y s s o n  M a t h e u s

no mar é como se ofertasse a si mesmo ao mundo, 
à plateia – já que para que exista o ator é necessário 
também que haja o público.

A diretora explora a ideia da efemeridade do ser, 
com closes nos corpos para que assim possamos 

“estudar” o corpo como ferramenta que, ao ser regis-
trada, se torna eterna.

Em 2024, tive a oportunidade de participar de 
uma sessão do último longa-metragem de Helena: A 
Alegria é a Prova dos Nove. Ao fim da sessão, ocor-
reu um debate com a diretora e, enquanto a ouvia 
falar sobre o filme, pude entender melhor como ela 
se relaciona com sua própria obra, sua imagem e 
seu corpo, e como ela se utiliza de si mesma como 
artifício de criação, o que talvez tenha me deixado 
mais preparado para assistir Ossos e absorver sua 
narrativa ousada e irreverente.

Certamente, não é um filme que dialoga com 
todos os públicos, e com certeza acredito que está 
longe de ser essa sua intenção. De qualquer forma, 
é interessante observar como a diretora se relaciona 
com sua obra, sempre de maneira muito pessoal e 
honesta quanto aquilo que ela é, tornando seu curta 
não apenas mais um filme, mas uma extensão do 

“ser Helena Ignez”. 

alysson matheus é estudante de cinema e realizador 
cinematográfico. 
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O curta-metragem Fogo Baixo, Alto Astral, dirigido 
pela icônica Helena Ignez, uma das principais figuras 
do Cinema Marginal brasileiro, convida o espectador 
a compartilhar uma fração do seu 34º dia de isola-
mento, provocado pela pandemia de covid-19, que 
vitimou quase 700 mil pessoas no Brasil.

Desde o título, a diretora sugere que, mesmo 
diante do desânimo, é necessário manter “o alto 
astral”, um pensamento que remete a uma de suas 
frases icônicas em filmes nos quais brilhou com sua 
atuação singular. Se antes dizia “não vai dar pé”, 
aqui, ressignifica com algo como tem que dar pé, 
mantendo-se firme.

A câmera intimista, quase escondida na primeira 
cena, acompanha Helena em seu novo cotidiano. 
Como observadores, a vemos na cozinha, preparando 
o café, enquanto ao longe começam a soar buzinas. O 
reflexo na janela revela a dualidade entre o dentro e o 
fora, entre o íntimo e o político. O incômodo de Helena 
é visível – provavelmente pela infeliz manifestação 
do então presidente, que minimizava a gravidade da 
pandemia e negligenciava os cuidados necessários 
para conter o vírus. Conhecendo sua relação intensa, 
performática e criativa com a câmera, não surpreende 
que ela vá até a janela e, quase instintivamente, bata 
a panela, demarcando o inaceitável e nomeando dire-
tamente o responsável por tantas mortes.

Nas cenas seguintes, o filme se desenha como 
uma elaboração entre isolamento, silêncio e solidão. 
Helena transforma palavras em movimento, em um 

HORIZONTES CRÍTICOS

Abertura à luz para elaborar imagens
Fogo Baixo, Alto Astral (Helena Ignez, 2020) 

N ay r a  d e  P a u l a

espaço que se desdobra entre lar e clausura. Assina 
seu lugar como uma mulher disposta a falar, mas 
também a se calar quando necessário – não como 
submissão, mas para alcançar a plenitude de um 
pensamento que, parafraseando livremente, sugere: 

“abandonar o sistema dominante” e simplesmente 
“viver a própria vida, aberta à luz”.

Esse gesto de filmar a si mesma e elaborar sua 
experiência se insere no que podemos chamar de 
cinema pandêmico, um cinema que – como em 
República, de Grace Passô, e Um Minuto É uma 
Eternidade para Quem Está Sofrendo, de Wesley 
Pereira de Castro e Fábio Rogério, vencedor da 
Mostra Aurora na Mostra de Tiradentes em 2025 – 
encontra na criação um instrumento para lidar com 
os traumas coletivos. Como aponta Helena, o mundo 
se estrutura entre “conformidade, resistência e vio-
lência do consenso” (citando livremente), e o cinema, 
quando livre de um modus operandi engessado, pode 
servir como um espaço para expurgar e reimaginar. 
Um meio de gestar novos indivíduos que, por sua 
vez, produzirão novos coletivos.

Talvez seja esta a chave: como questiona Ângela 
Carne e Osso, personagem icônica de Helena em A 
Mulher de Todos: “Pra aguentar tudo isso, só com 
outros olhos, olhos livres... Sou livre, posso fazer o 
que quiser, mas e os outros? Não existe liberdade 
individual sem liberdade coletiva!”.

Essa elaboração, no entanto, só pode ser ple-
namente construída sob a ótica e a performance 
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de mulheres como Helena Ignez. Como argumenta 
Tatiana Trad Netto em sua dissertação Helena Ignez: 
Descolonizando Olhares – Estratégias de Invenção 
na Representação da Mulher no Cinema Marginal 
Brasileiro, são essas representações que nos permi-
tem hoje vislumbrar novas formas de existência, que 
escapam dos estereótipos. Ainda estamos distantes 
de um mundo livre dos traumas impostos pela miso-
ginia, pelo racismo, pela fome e pelas pandemias 
gestadas pelo capitalismo bárbaro. Mas, talvez, ao 
encenar esses traumas, ao performá-los e expô-los, 

como fazem Helena, Grace e Wesley, criando no 
contexto pandêmico e falando sobre a ferida aberta 
(pilares do Cinema Novo e o Cinema Marginal, cons-
truídos com grande contribuição de Helena Ignez), 
possamos tornar mais palpável aquilo que precisa 
ser transformado para, enfim, alcançar uma vida de 
simples abertura à luz.

nayra de paula é atriz, produtora cultural e 
estudante de cinema.
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A Moça do Calendário 
(Helena Ignez, 2018)
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Imortalizado nas edições Pirelli desde a década 
de 1960, o ente calendário-com-fotografia-de-
-mulheres-seminuas-em-oficinas-mecânicas é um 
elemento clássico do imaginário e desejo heteros-
sexual masculino. Objeto obrigatório da direção de 
arte da vida real de estabelecimentos do gênero, 
as imagens de beldades distribuídas pelos meses 
do ano, se não criaram, ao menos reforçaram de 
modo definitivo a analogia entre carros e mulheres 
como lembretes de virilidade enquanto, quase 
por acaso, também informam que dia é hoje. 
Com roteiro de Rogério Sganzerla engavetado 
desde 1987, o filme A Moça do Calendário (2018), 
reescrito e dirigido pela lendária Helena Ignez, 
nos apresenta Inácio (André Guerreiro Lopes), 
um ex-gari de 40 anos que sobrevive fazendo 
bicos como dublê de dançarino e, principalmente, 
como mecânico na oficina Barato da Pesada, onde 
fantasia com a moça do calendário (Djin Sganzerla, 
filha de Ignez e Sganzerla). Nos intervalos do 
serviço, toma uma com os amigos, joga conversa 
fora sobre política, deambula ou tenta fazer sexo 
com sua esposa Cidinha, sem muito sucesso. 

A pouca amizade de Inácio com Cronos logo se 
revela na sua incompetência crônica em cumprir 
o horário de chegada na oficina, realçada pelos 
encontros oníricos com a moça do calendário 
em pleno expediente. A imagem da loira fatal de 
vestido vermelho, lábios igualmente rubros e pose 
provocante sobre um jipe – em algum nível uma 
madeleine proustiana – funciona como lembrete 
de sonho, a válvula de escape que o permite 
liberar seus desejos e sonhar acordado no lugar 
de ser produtivo em seu emprego. Acontece que 
o ambiente laboral para onde ele retorna após os 
devaneios também não parece muito realista; soa 
tanto ou mais artificial e irreal do que o ambiente 
de sonho. Não à toa, o calendário é o único 
ponto de cor naquele espaço um tanto opressivo 
e permanentemente preto e branco em que a 
oficina – uma espécie de metonímia do mundo do 
trabalho – é mostrada. 

O filme não se encarrega de explicitar se Iara 
e a moça do calendário são a mesma pessoa. À 
revelia de Inácio, existe Iara, mulher politizada, 
engajada nas lutas coletivas da Liga Camponesa. 
Por outro lado, existe “a moça do calendário” das 
fantasias do mecânico – a imagem idealizada da 
Iara de infância que cresceu nas terras do seu pai, 

talvez? Não chegamos a saber. Se elas coincidem 
ou não, pouco importa, basta assistirmos às 
consequências de seus efeitos sobre o mecânico. 
Enquanto Iara ocupa-se quase que exclusivamente 
da luta pela terra, a moça do calendário acom-
panha o protagonista em sua fuga da realidade. 
Mesmo nas circunstâncias fantasiosas, a moça 
mantém certa autonomia a despeito dos desejos 
do mecânico, uma vez que age sobre o rapaz 
mesmo quando aparentemente existe apenas 
dentro dos devaneios dele. Ela é quem permite 
ou impede suas investidas. Mesmo que ao modo 
femme fatale, interroga-o a respeito de questões 
as quais ele costuma evitar: Seu pai é latifundi-
ário? Quais suas convicções políticas? Você é a 
favor ou contra a reforma agrária? 

Se o tempo do trabalho é marcado pela artifi-
cialidade de seus ritmos e pela incompatibilidade 
com as demais modulações temporais da vida 
orgânica, temos nas personagens femininas o 
efetivo operador do tempo. Elas detêm o poder 
de iniciativa e corte, o poder de definir a duração 
das coisas e relações. Ainda que capaz de gozo, 
Cidinha está infeliz com a vida de casada. Ela é 
quem determina o fim da relação com o marido, ao 
passo que ele não se realiza no coito, e, se chega 
às vias de fato, é tão somente em virtude da obri-
gação de exames. Mesmo dentro das projeções e 
delírios de Inácio, é a moça do calendário quem 
diz em mais de uma ocasião seu tempo acabou, 

Se o tempo do trabalho é 
marcado pela artificialidade 
de seus ritmos e pela 
incompatibilidade com as 
demais modulações temporais 
da vida orgânica, temos nas 
personagens femininas o efetivo 
operador do tempo. Elas detêm 
o poder de iniciativa e corte, o 
poder de definir a duração das 
coisas e relações.”
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determinando quase psicanaliticamente quando os 
devaneios do mecânico devem ser interrompidos; 
Isabel do RH é quem efetiva a sua demissão e, ao 
fim do filme, Iara é quem o convida a entrar no 
veículo conduzido por ela, iniciando assim algum 
tipo de nova relação. 

Inácio, esse homem comum, parece sofrer de 
uma boa dose de inação. A proximidade entre os 
termos (Inácio/Inação) sugere uma confirmação 
de certa tese do filme, dita pela boca de Grande 
Otelo em momento de estudo sociológico com 
os companheiros de batente. Otelo apregoa que, 
diante das diversas naturezas do tempo – cósmico, 
histórico ou existencial –, pode-se dizer que o 
tempo humano é sobretudo social. Os pobres e 
proletários teriam sua potência de ação bastante 
reduzida; não se movem senão muito vagarosa-
mente na larga escala do tempo por não disporem 
dos meios materiais para isso. Desse modo, 
por não ter condições de agir e de conduzir os 
rumos da própria vida, Inácio é acachapado pelas 
estruturas sociais que o constrangem e superam, 
mas, ao menos em seus delírios, ele apresenta 
o volante nas mãos. Ao fim do filme, depois da 
sequência de fracassos que enfrenta – demissão, 
traição, divórcio, falência da oficina, nessa ordem 
–, o protagonista parece reaver alguma alegria, 

o tal carro difícil de manobrar. Assim, surge Iara, 
com o volante nas mãos, convidando-o a entrar e 
o conduzindo através do jipe pela cidade com um 
destino certo (as terras de seu pai, o assentamento 
onde cresci). Desse modo, pode-se dizer que ela 
seja vetor desalienante, pois conecta lacunas 
recalcadas do passado individual de Inácio a 
algum sentido coletivo. 

A dimensão das formas irregulares do tempo 
se afirma continuamente: se o calendário apre-
senta uma divisão regular temporal, a moça que 
o ilustra flagra essa forçação de barra; ao retirar 
Inácio da cronometria do mundo do trabalho, 
lança-o em sonho; o ritmo industrial e maquínico 
é alternado pela convivência com os colegas, pelo 
arrebatamento onírico e pelas dores de cabeça, o 
que revela a incompatibilidade do corpo, do gozo, 
da festa e da pulsação da vida com o ritmo do 
capitalismo. Existiria conciliação entre o tempo 
da sociedade do desempenho e o tempo da vida? 
Aparentemente, não.

Entre o realismo e a sátira, no mundo apresen-
tado no decurso da narrativa coexistem modos de 
vida antiquados e contemporâneos, e percepções 
sobre a sociedade tanto anacrônicas quanto 
atuais. O filme acontece entre a vigência de 
dois impérios industriais, o do automóvel e o do 
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fármaco de regulação comportamental, de modo 
que estamos em algum lugar impreciso entre os 
anos 60 do século XX e a primeira década do 
século XXI. Assim, no decorrer do filme, distinções 
entre realidade e imaginação (ou sonho), artificia-
lismo e realismo vão sofrendo sucessivos abalos 
e, ao seu final, em análise retrospectiva, tudo 
que nos parecera anteriormente mais realista, no 
encadeamento dos acontecimentos, é submetido à 
dúvida. 

É sempre um risco determinar sobre o que 
é um filme, uma vez que toda obra sempre faz 
muitas coisas e, frequentemente, os temas pelos 
quais trafega podem não ser a chave de análise 
mais relevante. Dito isso, podemos dizer que 
A Moça... é um filme que pensa o tempo, suas 
diversas naturezas e a incompatibilidade de suas 
modulações com o falso tempo único da produtivi-
dade e dos calendários. Enquanto faz isso, o longa 
desliza por entre uma série de temas: o mundo do 
trabalho e a exploração capitalista, os movimentos 
sociais organizados, a emancipação feminina, a 
patologização, a medicalização compulsória etc. 

Ao partir da vida de um protagonista ao 
mesmo tempo operário da indústria e operário 
das artes (dublê de dançarino), acena ao corpo 
– coletivo e individual – e brinda à inutilidade 

da vida como gesto de anarquia primordial à 
vitalidade humana. Assistimos à flexibilidade da 
matéria tempo a despeito da agenda capitalista 
e suas coreografias toscas de produtividade. 
Desempregado da oficina, Inácio finalmente dança 
um solo – não está dublando a ninguém –, é, 
finalmente, um solista. Move-se com ares expres-
sionistas trajado com seu macacão de operário 
(uma referência às danças corais do operariado 
soviético). No centro do palco, toda sua raiva 
mobilizada para o movimento agora está liberada 
das leis do desempenho. Não é uma dança reden-
tora ou espontânea; ele termina ao chão com a 
cadeira vazia de madeira pesando sobre si. Se o 
filme acabasse ali, teríamos um retrato pessimista 
da vida alienada de seu corpo como retrato 
acachapante da globalização neoliberal. Todavia, 
nessa sátira do real fabricado pelo capitalismo, 
somos levadas a um saldo surpreendentemente 
otimista: depois de repelir qualquer saia justa 
demais para as formas irregulares do tempo, a 
vida segue mais uma vez, antes que desapareça 
nas sombras do enigma rasteiro que cobre o 
formigueiro humano. 

alana falcão é dançarina e crítica.
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Fakir é um documentário sobre uma arte que 
habita um mundo no limite. Fakir, o artista da 
fome, que sobrevive ao tempo sem nutrição 
deitado em cama de pregos, ao espetáculo da dor 
e ao desafio à própria morte. Mas, mais do que 
isso, esse filme de montagem de Helena Ignez é 
uma carta para mulheres de todas as gerações, 
um palimpsesto libidinal que reescreve a história 
de deusas loucas que lutaram com unhas e 
dentes pelo seu desejo e pela sua arte. Amor e 
dor, paixão e violência, beleza e desespero, damas 
e vagabundas, e, quase sempre, amantes e mães. 
É na vida das mulheres que ecoa Fakir, e é na 
vida das mulheres que se reverbera a energia de 
Helena Ignez. 

Um fado abre o espetáculo de Fakir iniciando 
a mescla das artes do espetáculo que permeia 
a sua estrutura. O tempo histórico dos arquivos 
utilizados – fotografias, matérias de jornal, filmes 
e canções – talvez seja sua matéria principal. 
Porém, a energia vital que permeia esses pedaços 
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o palimpsesto 
libidinal de 
helena ignez
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do passado é transportada para as performances 
no cabaret cinematográfico que atualiza o ero-
tismo, a libido e o desafio dos limites do corpo 
que une esses dois tempos históricos. A pesquisa 
também é humana. Faquires e faquiresas do 
passado reaparecem com os seus shows, danças, 
vidros no rosto e cobras, o corpo mais velho, mas 
sem a perda da vitalidade que sempre emana 
desses corpos. 

O trunfo do filme é da montagem, que não 
somente tece o fio da história, mas faz um tempo 
mesclar com o outro. A densa pesquisa em jornais, 
a tipografia que assume uma dimensão plástica e 
a leitura das notícias na voz da narradora Helena 
estabelecem uma espécie de dramaturgia dos 
documentos. Existem narrativas em cada um des-
ses materiais e de cada uma delas ecoa um tipo de 
voz. Na medida que história absurdas vão sendo 
narradas, as imagens lindas e poderosas dessas 
mulheres desmentem um texto jornalístico que 
insiste em classificá-las como loucas e vagabun-
das. A voz da narradora conta a história de vida 
de cada uma delas, uma luta contra a pobreza, 
a violência das forças policiais e da censura, as 
tórridas histórias de amor. 

Unidas às fotografias, também engendradas 
dentro da cultura visual da época – suas cores 
vibrantes, os figurinos sensuais, as cobras em 
torno dos corpos, a imagem do grito de revolta 
captada pelos jornais sensacionalistas –, as cama-
das de sentido de cada um desses documentos 
vão se mesclando, à luz de uma imagem sendo 
invadida pela sombra de um texto, uma narração. 
No choque entre texto e imagem, existe um 
desvio. As imagens não servem para confirmar 
o massacre midiático e físico que sofriam, elas 
contam uma outra história. 

Palimpsesto: um pergaminho, que se raspa 
para se escrever de novo. Se podemos pensar 
o gesto histórico do filme, ele funciona amal-
gamando uma beleza e uma raiva que não se 
organizam, mas que conseguem estabelecer 
uma outra mirada a partir da violência do circo 
midiático que marcou aqueles anos 1950. O 
documentário também imprime a força indelével 
do desejo dessas mulheres: Vera, Sandra, Índia 
Mara, Rosana, Suzy King, Luz del Fuego e Lady 
Godiva em seu cavalo branco no centro da cidade. 

Em uma cena do filme, vemos a foto emoldurada 
da jovem Helena Ignez junto com as imagens 
dessas deusas doidas que botavam o seu desejo 
na frente de um batalhão de homens com sua 
artilharia pesada. Nessa espécie de santuário do 
pesquisador-historiador que organizou todo esse 
material de arquivo, estabelece-se a força de uma 
linhagem e de uma estética. 

Ao revisitar as histórias dessas mulheres, 
que certamente a impactaram em sua vida como 
atriz-diretora, Helena nunca é sistemática. O 
que enche os olhos e os ouvidos em seu filme 
é o compromisso com uma experiência radical 
de entrega ao caos da experiência humana e do 
cinema. Porque se a imagem final retoma o velho 
enquadramento da origem do mundo do quadro 
de Gustavo Courbet, aqui mais ginecológico com 
o acréscimo do oco húmido de uma vagina, o 
pensamento sobre quem somos como mulheres, 
artistas, doidas, desejantes, desbravadoras e 
sempre exauridas pelo patriarcado precisa ser 
sempre renovado. Como é possível escrever a 
história dessa matéria libidinal? 

É essa escrita de Helena que me impacta, 
por manter e dar forma ao desejo e à libido de 
forma tão material, tão pulsante. Eu tive a sorte 
de viver em São Paulo na minha juventude, 
porque lá encontrei filmes que me constituíram. 
Eu tive mais sorte ainda porque na vida cultural 
da cidade existia Helena Ignez no cinema, no 
teatro, na direção. Tão impactante como vê-la 
em A Mulher de Todos (Sganzerla, 1969); tão 
inesquecível como vê-la na peça Os sete afluentes 
do rio Ota; tão maravilhoso como é esse filme, 
Fakir. Pra mim o cinema nunca esteve separado 
da vida, e para Helena acho que também não. Se 
o cinema ensina, o seu cinema nos ensina sobre 
tesão e desejo, sobre a vida fascinante de mulhe-
res, artistas. E não é na chave da sobrevivência 
que ela as situa, e sim na sua maior potência. A 
dor não se apaga, se reescreve. Como ela vaticina 
no final: “tudo isso eu vejo como uma trama do 
cosmos para a gente ser feliz”. 

lila foster é pesquisadora, preservacionista 
audiovisual e cineasta.
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Engraçado que quando eu soube que o Alegria 
é a Prova dos Nove (Helena Ignez, 2023) tinha 
essa personagem, a Jarda Ícone, uma espécie de 
xamã do prazer, do orgasmo, imaginei uma pro-
dução com cenas picantes de sexo, sexo explícito 
mesmo, um negócio assim. Grande ingenuidade 
kitsch a minha! A coisa é bem diferente e fico 
pensando o quanto, nessa visão de celebração 
da vida mostrada por Helena Ignez na tela, o 
orgasmo, sem deixar de ser a experiência física, 
tão reiterada ao longo do filme através do corpo 
da mulher que se liberta, é algo que vai mais 
longe: é também amizade, atenção com o outro, 
luta pela saúde e dignidade das pessoas (e viva 
a Cannabis, o MST, a arte da performance, os 
palestinos, a Ocupação 9 de Julho, a poesia de 
Rimbaud, tudo presente em reuniões, conversas, 
eventos, encontros). O orgasmo, enfim, é político. 
É a própria alegria, prova dos nove. Aliás, outra 
fala oswaldiana, para além do título, que é extra-
ído do Manifesto Antropófago, caberia bem aqui, 
como um lema desta produção. Trata-se do par 
amor/humor, num dos mais lindos poemas que 
conheço, minúsculo pela composição com só duas 
palavras e maiúsculo na fusão de uma à outra.

É a ideia mesma de amor que parece conduzir 
o filme inteiro. Há uma doçura, algo muito terno 
que atravessa várias relações aí, as situações são 
inúmeras: Jarda e Lírio, em seus olhares, conversas; 
o casal que dorme junto, mas é possível que não 
transe porque a mulher não quer – e isso é só um 
detalhe, porque a felicidade dos dois é visível; a 
farra sexual, numa alegria tão animalesca quanto 
carinhosa, do encontro daquele trio no apartamento; 
o divertidíssimo e afetuoso papo entre Sheyla 
Fernanda e o palestino. Mais ainda: essa ternura 
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segue no interesse pelas pessoas queer, como 
vemos, por exemplo, na cena que tem um rápido, 
mas tocante, depoimento de uma mãe trans.

Talvez exatamente essa valorização da vida na 
troca e na alegria, no carinho e no amor, esteja 
por trás de certas escolhas de Helena Ignez. Algo 
que me vem à cabeça a esse respeito é quando ela 
retrata o estupro da personagem. Curioso como 
a cena foi feita. Muitos outros filmes poderiam se 
demorar nos detalhes corporais, gritos, poderiam 
se deter no corpo masculino durante o ato de 
violência. Aqui, ao contrário, o corpo do macho 
fica reduzido a uma massa que vemos de costas. 
O que domina o espaço, contrariamente à domina-
ção física exercida pelos estupradores, é o rosto 
da mulher, é ela que importa, é ela que vai seguir 
adiante na luta contra toda forma de opressão.

A Alegria é a Prova dos Nove, performático e 
antropófago que é, não se furta a dialogar com 
a câmera, com sua própria construção, incluindo 
cortes abruptos e até mesmo um “tudo ok aí, 
diretor de fotografia?” na montagem da cena 
daquela “UTI da praia”, que aposta, inclusive, 
numa atuação interessante com a claquete. Como 
a linearidade narrativa não é uma preocupação 
num filme dividido em partes, cada qual com seus 
“retalhos” de experiências e encontros, eu diria 
que o que vemos tem um quê de “crônica audiovi-
sual”, passeando por impressões e opiniões. Mais 
que isso – é um conjunto de fragmentos de um 
grande manifesto pela vida.

A propósito, eu prefiro dizer que a arquitetura 
fragmentária do filme é melhor denominada de 
“múltipla”: há uma multiplicidade de aconteci-
mentos, de pessoas, de lugares, de idades, de 
vivências. E então vale lembrar que a gente se 
depara, nessa produção, com certa matemática 
surpreendente: um padre + um tanto de feminis-
tas + um clube de boxe + o orgasmo feminino. 
O resultado? A alegria. Por sinal, essa ideia de 
multiplicidade é perfeitamente compatível com a 
personagem Jarda, a figura xamânica que é uma 
mulher da terceira idade.

Os mais jovens correm o risco de imaginar que a 
velhice é cristalizada, fechada em si mesma, o velho 
ficando identificado a obsessões, temores e certo 
saudosismo de tempos passados. Engano total.

Porque a velhice, encarnada aí por Jarda, é 
multiplicidade, é convívio com tudo e todos, é 

soma de encontros com as mais diversas pessoas 
das mais diversas origens e bagagens, de jeitos, 
personalidades e idades variadas. A velhice é a 
própria maneira como esse filme se estrutura: 
na diversidade de vozes que faz par com a ideia 
de tantos fragmentos numa colcha de retalhos 
narrativa. A coerência extrema de Helena Ignez 
não deixa passar a referência preciosa ao processo 
de escrita de Oswald de Andrade, de quem ela 
empresta o título. Haroldo de Campos fala dos 
processos de colagem e “justaposição crítica de 
materiais diversos” equivalentes à montagem cine-
matográfica no Serafim ponte grande, romance de 
Oswald. Segundo Campos, “a colagem – e mesmo 
a montagem – sempre que trabalhem sobre um 
conjunto já construído de utensílios e materiais, 
inventariando-os e remanipulando-lhes as funções 
primitivas, podem se enquadrar naquele tipo de 
atividade que Lévi-Strauss define como ‘bricolage’ 
(...), a qual, se é característica da ‘pensée sauvage’, 
não deixa de ter muito em comum com a lógica 
do tipo concreto, combinatória, do pensamento 
poético”. Essa é também a lógica de Helena: 
inventariar e remanipular trechos de Fora do 
Baralho (1971), de Sganzerla, caminhadas na praia, 
performances, imagens de reuniões on-line e 
tudo mais em seu filme. Assim como Oswald faz 
em seu romance, Helena, ao juntar tantas peças, 
tantos elementos, mesmo os aparentemente 
díspares (boxe, padre, feminismo), expõe também 
o próprio processo de elaboração da obra, sua 
própria “carpintaria” – para usar mais um termo de 
Campos no texto mencionado acima.

Se falei de fragmentação na construção poé-
tica, tanto no cinema quanto na literatura, agora 
gostaria de encerrar estas minhas observações 
dizendo de união. Fragmentar na estrutura do 
filme para unir a multiplicidade de vidas. Vou citar 
Helena, numa entrevista de fevereiro de 2023. 
Palavras dela: “A arte, ela vai e junta as coisas, ela 
liga, não é? Somos todos da mesma idade, crian-
ças, jovens e velhos, quando somos artistas. É isso 
que nós temos, esse tempo fantástico, poético do 
tempo, o tempo do tempo”.

Maravilhoso, não? 

marta neves é artista plástica, escritora e 
professora. 
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“Nas proximidades da idade da pedra, ano 70, 
século de Serafim ou da fortuna mal adquirida”, 
localiza a narração em voz over que estrutura o pró-
logo de Copacabana Mon Amour (1970), de Rogério 
Sganzerla. “Ano 70.” O que se faz em um ano? 

No caso de Helena Ignez, fazem-se mundos. 
Em 1970 – o ano, não a década –, a atriz esteve 
em “apenas” sete filmes: Carnaval na Lama; 
Copacabana Mon Amour e Sem essa Aranha, de 
Rogério Sganzerla; A Família do Barulho, Barão 
Olavo, o Horrível e Cuidado, Madame, de Julio 
Bressane; e Os Monstros de Babaloo, de Elyseu 
Visconti. Os seis primeiros foram feitos no 
contexto da Belair – aventura de produção docu-
mentada pela própria Helena Ignez em A Miss e o 
Dinossauro (2005) –, e o filme de Visconti partilha 
do mesmo espírito. Exercício de improviso e cola-
boração que buscava, também, criar um método 
de produção a partir do impossível, a Belair 
produziu seis filmes de baixíssimo orçamento em 
apenas cinco meses. Um deles, Carnaval na Lama, 
é tido como parcialmente perdido. Os outros são 
clássicos ainda hoje pouquíssimo vistos. 

Filmes brasileiros, independentes, de baixís-
simo orçamento, feitos em um período de grande 
repressão à arte, à independência, ao baixo 
orçamento e ao Brasil não costumam aparecer 
como paradigma de invenção no estudo de 
exceções. Usemos como parâmetro, então, um 
lugar comum: entre o lançamento de Love me do 
(1962) – single de estreia que catapulta os Beatles 
ao sucesso – e a explosão conceitual representada 
por Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1966), 
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passam-se apenas quatro anos. Fenômeno 
cultural de impacto global com raros paralelos, 
a rica e variada carreira do quarteto inglês mal 
dura uma década – sendo os últimos quatro anos 
dedicados integralmente a gravações em estúdio. 
Essa relativa brevidade é recorrentemente enfa-
tizada na crítica e historiografia musicais para 
destacar a voracidade com que os quatro músicos 
e seus colaboradores se deslocaram por terrenos 
musicais até então irreconciliáveis, explorando 
diferentes tradições, técnicas e formatos, 
cobrindo percursos sensíveis que parecem 
desafiar a convencional moldura do tempo. A 
percepção de versatilidade vem da profusão de 
variações em um período razoavelmente curto, 
por vezes suscitando a impressão de que a banda 
que gravara Sgt. Peppers não parecia sequer ser o 
mesmo artista que lançara Love me do. 

Helena Ignez faz algo diferente: é todas ao 
mesmo tempo. O título de A Mulher de Todos 
(1969), parceria com Sganzerla que antecede a 
empreitada Belair, ganha um outro sentido: é 
ela que contém multidões. Sem minimizar suas 
atuações notáveis em filmes como Pátio (1959), 
A Grande Feira (1959), Assalto ao Trem Pagador 
(1962), O Padre e a Moça (1966), e mesmo Cara a 
Cara (1967) e O Bandido da Luz Vermelha – dirigi-
dos respectivamente por Bressane e Sganzerla –, 
é A Mulher de Todos que deflagra a mais profunda 
marca do trabalho da atriz, e também da Belair. 
Ali nasce não exatamente uma persona, um estilo, 
ou uma abordagem... Ali nasce uma ideia. 

Em Belair, documentário de 2011 dirigido por 
Bruno Safadi e Noa Bressane, Julio Bressane 
recorre à “Expulsão da Besta Triunfante”, diálogo 
publicado pelo filósofo italiano Giordano Bruno 
em 1584, para ancorar a estética belairiana: um 
jogo permanente de inversões, no qual o mal se 
torna o bem, o profano, sagrado, e o mau gosto, 
sublime. A comparação se completa nas estreli-
nhas: Giordano Bruno seria queimado pela inquisi-
ção em 1600; os filmes da Belair tiveram pouquís-
simas exibições públicas à época do lançamento 
(no caso de Cuidado Madame e Sem essa Aranha, 
sequer foram lançados, já terminados quando os 
cineastas estavam exilados na Europa), e poucas 
outras desde então. 

No entanto, uma atenção mais detida à ideia 
de atuação posta em prática por Helena Ignez 

descortina uma estética que transborda os filmes, 
e que está calcada não somente em inversões, 
mas em manter um fluxo permanente entre 
opostos que esfarela suas distinções. É, portanto, 
uma ideia de cinema rigorosamente carnavalesca 
– o jogo constante entre nascimento e morte, 
humano e não humano, dentro e fora, cérebro e 
vísceras que marcava a experiência pré-Iluminista, 
e que Mikhail Bakhtin encontra preservada em 
exuberância nas peças de François Rabelais. Daí, 
inclusive, sua vocação potencialmente popular – 
popular que sobrevive, muitas vezes, como refugo 
da indústria cultural. 

É preciso enfatizar a radicalidade dessa ideia 
naquele momento não só no Brasil, mas em um 
contexto mais amplo. Um fio que une influentes 
teorias de atuação do pré-1ª Guerra Mundial, 
mesmo quando aparentemente opostas, como 
as de Konstantin Stanislavski – com seu método 
calcado em um percurso que permite a progres-
siva aproximação psicológica e emocional do 
ator à personagem que interpreta – e Vsevolod 
Meyerhold – cuja concepção biomecânica de 
atuação muito inspirada pelo Kabuki Japonês se 
concentrava mais fortemente na exterioridade 
dos gestos do que nas emoções internalizadas –, 
é justamente a produção de um todo consistente, 
uno, infraturável que é perseguido e produzido 
pelo ator. Voltado para a produção de momentos 
de distanciamento que quebram a imersão da 
plateia para chamar-lhe à consciência de que está 
diante de uma representação, o teatro épico de 
Bertold Brecht não obstante passa pela cons-
trução de algo constante que possa tornar essa 
ruptura visível. Mesmo no uso do grotesco por 
Jerzy Grotowski, que se tornaria mais influente no 
Brasil ao longo da década de 1970, e cujo trabalho 
parece muito mais próximo do universo sensível 
que Helena Ignez cria e assume, a inversão 
que sugere que a personagem é quem serve ao 
ator confia na existência de “papéis” de relativa 
estabilidade. 

Em “ano 70, século de Serafim ou da fortuna 
mal adquirida”, Helena Ignez é empregada 
doméstica, madame, pombagira, prostituta, mãe, 
filha, artista de cabaré, super-heroína, boneca de 
pálpebra caída, assombração... Mas embora essas 
personagens possam ser atribuídas a diferentes 
filmes, o tratamento dado pela atriz parece conter 
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todas dentro de cada uma delas, em uma espécie 
de matrioska que se desfaz e refaz diante da 
câmera. Daí a preponderância, nesses filmes, de 
duas estratégias de mise en scène (o corretor auto-
mático sugeriu miss en scène – prova irrefutável 
de que as máquinas estão vencendo) que privi-
legiam o tempo contínuo, permitindo a eclosão 
dessas muitas instabilidades: o plano-sequência 
e o plano-retrato. A mulher de cabelo escultural-
mente desgrenhado que caminha pelas ruas de 
Copacabana subitamente arqueia os joelhos, bate 
asas e faz bico de galinha, para em seguida troçar 
de um transeunte e seguir seu hipnótico desfile. 
Revolta-se em deusa que se refaz em caretas, 
se estrangula com mãos invisíveis na moldura 
de uma janela, beija a cabeça de Luiz Gonzaga e 
acaricia o coco de uma criança que fita a câmera. 
Coloca a comida entre as pernas, e as pernas à 
frente de tudo. Urra, grunhe, grita. Mas, ainda 
mais desconcertante, ri.

Consegue, com isso, corporificar o aspecto fugi-
dio da contracultura: se há, no trabalho de Helena 
Ignez, uma força incômoda e convulsiva, é porque 
ele dá forma (mediúnica) à pulsão de arte em um 
ambiente que persegue, condena e extingue qual-
quer possibilidade de expressão. Essa forma é um 
jorro, uma interpelação da normalidade encenada 
pela anormalidade que rasga tanto o pacto social 
quanto o contrato de ficção que o espectador 
carrega consigo, já manchado pela gordura das 
axilas, toda vez que vai o cinema. 

Há, sem dúvida, o fantasma do AI-5 rondando 
todas essas presenças... Mas há, também, 6.000 
anos no arqueio das costas, em um palimpsesto 
de processos coloniais (de classe, de raça, de 
gênero, de sexualidade) que se somam em uma 
imagem esquizo que não consegue (pois se nega 
a) se conter. O corpo é o refúgio possível da 
liberdade, e essa liberdade se expressa justamente 
na oscilação incessante que traz, para o cinema, 
a ética dos happenings... Mas um happening tão 
peculiarmente brasileiro que precisa ser traduzido 
como seu inverso: como algo que está sempre a 
desacontecer. 

fábio andrade é artista, pesquisador e professor 
no departamento de cinema de vassar college. 

No entanto, uma 
atenção mais detida à 
ideia de atuação posta 
em prática por Helena 
Ignez descortina uma 
estética que transborda 
os filmes, e que está 
calcada não somente 
em inversões, mas 
em manter um fluxo 
permanente entre 
opostos que esfarela 
suas distinções.”
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Minha relação com Rogério Sganzerla e Helena 
Ignez começou muito antes da restauração 
de A Mulher de Todos (1969). Conheci Rogério 
pessoalmente em 2001, quando era estagiária 
na Cinemateca do MAM-Rio, minha primeira 
experiência na área de preservação audiovisual. 
Trabalhei com ele por um breve período, na prepa-
ração dos materiais do filme O Signo do Caos, que 
ele estava finalizando e lançaria em 2003.

Algum tempo depois, em agosto de 2002, 
na sessão de estreia do Cachaça Cinema Clube 

– evento que eu, Karen Black, Lis Kogan e João 
Mors, amigos do curso de Cinema da UFF, orga-
nizávamos no Odeon –, decidimos homenageá-lo 
com a exibição do filme Perigo Negro (1992). O 
Cachaça, como ficou carinhosamente conhecido, 
era um cineclube mensal dedicado ao curta-metra-
gem brasileiro de todas as épocas, unindo filmes 
novos e clássicos, e homenageando cineastas 
como Rogério Sganzerla.

Foi nesse contexto que meu contato com 
Helena Ignez se estreitou. Dada a personalidade 
forte de Rogério, a mediação de Helena foi 
essencial para que a exibição e a homenagem se 
concretizassem. Desde então, exibimos vários 
filmes de Sganzerla e a relação com Helena se 
tornou constante.

Ainda nos anos 2000, também no Odeon, em 
uma sessão promovida pela revista eletrônica de 
crítica cinematográfica Contracampo, tive a opor-
tunidade de assistir à versão colorizada em 35mm 
de A Mulher de Todos. Já havia ficado impactada 
com o filme na versão em preto e branco, mas 
assisti-lo com as viragens coloridas elevou a 
experiência a um outro patamar. Foi uma redes-
coberta da trajetória anárquica de Ângela Carne e 
Osso, por meio de uma explosão de cores usadas 
de maneira desenfreada a cada cena e, por vezes, 
dentro da mesma cena. Uma verdadeira epifania.

Cerca de 20 anos depois, fui convidada pela 
Mercúrio Produções para coordenar tecnicamente 
o que, a princípio, seria a digitalização de A 
Mulher de Todos. O projeto foi contemplado pelo 
Edital de Digitalização de Acervos da Lei Paulo 
Gustavo do Governo do Estado de São Paulo 
em 2024. Sabendo da importância do filme e 
da instabilidade crônica da área de preservação 
audiovisual no Brasil, pensamos que seria uma 
boa oportunidade para realizar seu restauro digi-
tal. A partir das informações sobre os materiais 
originais disponíveis e seu estado de conservação, 
do tempo necessário para o trabalho e da dispo-
nibilidade dos laboratórios parceiros, concluímos 
que seria possível realizar a restauração. 

A primeira etapa de qualquer processo de 
restauro é a prospecção dos materiais existentes. 
Sabíamos que as matrizes em película do filme 
estavam depositadas na Cinemateca Brasileira, 
em São Paulo. Essa etapa inicial (e fundamental) 
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pode ser demorada, pois exige uma pesquisa 
minuciosa em cinematecas e arquivos, dentro e 
fora do Brasil, para a localização dos melhores 
materiais disponíveis. Cada filme e cineasta tem 
uma trajetória única, mas, quando um restauro é 
feito, fica evidente que a organização e a conser-
vação dos materiais são condições essenciais para 
se obter um bom resultado.

No caso de A Mulher de Todos, descobrimos, 
a partir da atualização dos laudos enviados 
pela Cinemateca Brasileira, que os negativos 
originais de imagem e de som já não existiam 
mais. Depositados na instituição em 1982, 
haviam sido enviados para o fluxo de duplicação 
emergencial, em 2005, devido ao avançado grau 
de deterioração em que se encontravam. Foram 
confeccionados, pelo próprio Laboratório de 
Imagem e Som da Cinemateca, um interpositivo e 
um internegativo combinados (utilizamos o termo 
“combinado” quando a imagem e o som estão no 
mesmo suporte), ambos em preto e branco. O 
interpositivo, portanto, passou a ser a nova matriz 
da obra por ser o material gerado diretamente a 
partir dos negativos originais. Por ser o material 
mais íntegro e em melhor estado, foi selecionado 
como a matriz da restauração, tanto em relação à 
imagem quanto em relação ao som. 

Contudo, em um processo de restauro, além 
dos negativos originais, ou materiais que, na 
ausência destes, ganhem o estatuto de matrizes, é 
imprescindível contar com uma cópia de exibição. 
Esse é o elemento que possui a marcação de 
luz e a mixagem finais, e, portanto, detém as 
características estéticas que foram definidas. No 
caso de A Mulher de Todos, isso se tornou ainda 
mais essencial, pois o objetivo da restauração era 
recuperar a versão com as viragens coloridas, pre-
sentes apenas nas cópias de exibição. O processo 
utilizado no filme foi batizado por Sganzerla como 
Sexycolor ou Dinamic Color, uma alusão (e pro-
vável contraposição) aos métodos de colorização 
oficiais, como o Eastmancolor e o Technicolor.

A Cinemateca Brasileira possuía duas cópias 
em 35mm com as viragens coloridas: uma com 
legendas em inglês, feita em 2004 para a retros-
pectiva de Sganzerla em Turim, e outra confeccio-
nada em 2005 para a mostra Clássicos e Raros, 
sem legendas. Ambas as cópias foram analisadas 

e escaneadas, sendo que a cópia legendada se 
mostrou superior em relação à cor.

Embora o processo de viragem, que consiste 
na substituição de parte ou de toda a imagem de 
prata por outro material colorido, estivesse em 
desuso há décadas, foi uma técnica comum no 
período do cinema silencioso, sendo usada até o 
final dos anos 1920. No Brasil, o processo de colo-
rização mais comum era o tingimento, considerado 
mais simples quimicamente, e cuja finalidade era 
colorir o filme sem modificar a prata. Não há docu-
mentação sobre qual método foi utilizado no labo-
ratório para a colorização da cópia de 2004, que 
serviu de referência para a cor, mas há indícios 
de que as indicações das viragens estavam nos 
negativos de imagem. Buscamos referências em 
jornais da época e com pessoas que participaram 
das filmagens ou da confecção da nova cópia, mas 
não foram encontrados registros sobre a técnica 
utilizada. As únicas certezas eram de que a cor 
fazia parte da concepção estética original do filme, 
como os relatos de Helena Ignez confirmam, e que 
as cópias de lançamento eram coloridas, conforme 
atesta o material promocional da época.

Cada filme e cineasta 
tem uma trajetória 
única, mas, quando 
um restauro é 
feito, fica evidente 
que a organização 
e a conservação 
dos materiais são 
condições essenciais 
para se obter um 
bom resultado.”
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Com as matrizes da restauração definidas 
e escaneadas em resolução 4K, iniciamos o 
tratamento digital da imagem e do som. O escane-
amento e a restauração digital da imagem foram 
realizados pela Mapa Filmes, e a finalização foi 
feita na Link Digital, ambos no Rio de Janeiro. A 
restauração do som foi realizada no Estúdio JLS 
por José Luiz Sasso, em São Paulo. Os materiais 
estavam em bom estado de conservação: a 
imagem apresentava sujeiras e riscos leves, e o 
som apresentava problemas originados durante a 
produção, como falhas na captação da dublagem 
e ruídos, chiados e outras distorções, além de 
saturação na gravação óptica. Todos esses danos 
foram corrigidos, na medida do possível, na versão 
digital restaurada, e foram gerados arquivos 
digitais de preservação, difusão e acesso.

Um dos maiores desafios da restauração de 
A Mulher de Todos foi a reprodução das cores 
originais dos materiais em película utilizando 
ferramentas digitais. Embora o ambiente digital 
ofereça inúmeras possibilidades, a forma de 

atuação da tecnologia é distinta e exige um 
trabalho cuidadoso. Em relação ao som, os 
defeitos originados durante a produção do filme 
foram minimizados, mas não eliminados, visto que 
fazem parte da história de sua realização. Embora 
busquemos nos aproximar o máximo possível das 
características originais, é importante ressaltar 
que toda restauração reflete o contexto histórico 
em que é realizada e, por conseguinte, a tecnolo-
gia empregada no período de sua realização.

Mais de 20 anos se passaram desde meu 
primeiro contato com Sganzerla e Helena. Realizar 
esse trabalho e contribuir para que A Mulher de 
Todos volte a circular em sua versão colorizada 
restaurada em 4K me fez recordar o que o próprio 
cineasta escreveu em fevereiro de 1970, no Jornal 
do Brasil: “O cinema brasileiro é o máximo porque 
é o impossível”. 

débora butruce é preservadora audiovisual, 
restauradora de filmes e curadora independente. 
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ATIVIDADE FORMATIVA

A oficina “O ator performático no cinema”, ministrada por Barbara Vida, ocorreu de 20 a 23 de março de 
2025, como parte da programação da mostra “A Mulher da Luz Própria: o cinema de Helena Ignez”. Em 
quatro dias de oficina, os participantes entraram em contato com a linguagem performática de atuação 
no cinema. Por meio de exercícios práticos com a câmera, exibição de trechos de filmes e conversas sobre 
o ator no audiovisual, a oficina partiu da experiência de Barbara Vida no cinema experimental e de arte 
focando, especialmente, no seu trabalho de atuação nos filmes dirigidos por Helena Ignez.
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Lembro-me, quando criança, que sentia uma 
certa vergonha quando saíam matérias sobre os 
meus pais no jornal O Globo. Minhas amigas e os 
professores sempre comentavam. Eu, tão nova, 
não tinha a percepção de como é extraordinário 
ser filha de uma mulher sempre à frente do seu 
tempo. Tantas coisas lindas de sua personalidade 
me estimularam e me forjaram: a habilidade e o 
bom gosto para a moda, sua desenvoltura para 
abrir caminhos, a determinação e perseverança 
para ultrapassar obstáculos... Mas, ao mesmo 
tempo, tímida e reservada, sempre foi uma mulher 
envolta pelo mistério. Mistério que sempre me 
fascinou e que sigo cultivando na minha vida. O 
mistério da própria existência.

Há cerca de 10 anos tive uma belíssima visão 
com ela. Uma das mais especiais. Quando tomei 
Ayahuasca, durante uma cerimônia com xamãs 
peruanos, ela apareceu. Foi uma das experiências 
mais incríveis que já tive, uma grande viagem, 
das mais poderosas e libertadoras. Foi realmente 
um grande presente que recebi naquela noite. Ela 
apareceu como uma grande mística, uma mulher 
muito próxima à terra e aos indígenas, com cabe-
los muito longos e extremamente sábia. Na visão, 
pensava na sua partida e meu coração se enchia 
de dor e saudades. Lágrimas caíam no meu rosto. 
Após sua morte, ela se tornava imensa, como um 
retrato gigantesco que se aproximava de mim. 
Quanto mais se aproximava, menor ia ficando, até 
que, bem pertinho, entrou dentro do meu coração. 
Eu via e entendia que, a partir da sua partida, ela 

passaria a viver dentro de mim. Experiência das 
mais belas e fortes que já vivi. Ela entrou como 
uma grande maga e ficou comigo, onde quer que 
eu fosse.

A maturidade me trouxe o distanciamento para 
enxergar minha mãe como essa grande figura que 
ela é, fundindo-se àquela de que sempre vou me 
lembrar: desenhando roupas e bonecas de papel 
para mim, me dando o peito, e depois eu agarrada 
às suas pernas como um bichinho. Um amor 
indescritível. Só fui entender isso verdadeiramente 
quando tive a minha filha, meu amor.

Como a própria Luna disse estes dias: “Vovó 
Helena é minha queridinha”.

E muito aprendo e aproveito com ela: inúmeras 
peças que pudemos fazer juntas, filmes, a vida e a 
arte se misturando sempre. E muito ainda fare-
mos! Minha mãe é uma usina de ideias. A mostra 
A Mulher da Luz Própria, em BH, foi também 
especial. Ouvi-la, algo que faço há anos, é inspi-
rador. E lá ela tocou em pontos que nem sempre 
aborda, enchendo meus olhos de emoção. Ela 
transita por assuntos profundos com suavidade, 
sempre de forma luminosa.

Obrigada, mãe, por tanto. É imensurável o 
amor que tenho por você. Como disse várias vezes 
quando era pequena: quero nascer muitas vidas 
da sua barriga. 

djin sganzerla é diretora e atriz.

minha mãe, 
a super helena
D j i n  S g a n z e r l a
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A organização da mostra A Mulher da 
Luz Própria ofereceu uma carta branca 
para que Helena Ignez indicasse filmes 
de sua predileção, obras que marcaram 
sua trajetória como espectadora, atriz e 
realizadora. Aqui, Ignez comenta algumas 
de suas escolhas: Quanto mais Quente 
Melhor (1959), de Billy Wilder; Acossado 
(1960), de Jean-Luc Godard; Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber 
Rocha; O Bandido da Luz Vermelha (1968), 
Rogério Sganzerla; Verdades e Mentiras 
(1973), de Orson Welles; e Nascido para 
Matar (1987), de Stanley Kubrick. 

Escolhi esses filmes por vários motivos: pela 
linguagem, mas também pelas pessoas, os 
autores dessa linguagem, e o que os filmes em 
si significam. Quanto mais Quente Melhor foi um 
dos primeiros filmes que eu assisti. É um filme 
de 1959. Além de ser extremamente inteligente, 
lindo, tem Marilyn [Monroe], que eu acho a maior 
atriz do mundo, sempre imbatível. Eu adoro. Até 
hoje, se eu assistir um pedacinho na TV, eu vou 
rir, vou curtir. Adoro comédia musical... quando é 
genial desse jeito. E se olharem para o olhar da 
Marilyn Monroe, vocês vão ver o maior gênio do 
cinema. Aquele olhar dela é impossível. E aquele 
canto estranhíssimo, aquela voz extraordinária, 
uma inteligência rara, uma grande atriz, extrema-
mente estudiosa, conhecendo muito o que fazia. 
Morreu aos 36 anos, porque a barra foi muito 
pesada, muito pesada. Ela se casou com um gênio 
literário, Arthur Miller, que na verdade foi um 
covarde e teve medo dela, ciúmes da grandeza 
dela. Eu sou inteiramente apaixonada por essa 
mulher. Quem me influenciou foi Marilyn Monroe.

Deus e o Diabo na Terra do Sol é um filme 
genial, complexo, musicalmente muito importante. 
Na época, trouxe Villa-Lobos como se merecia 
ouvir no cinema – uma descoberta musical, quase 
ninguém conhecia Villa-Lobos. É impossível não 
estar completamente apaixonada por aquele 
filme, tendo 23, 24 anos de idade, na ditadura. 
Ele foi lançado em 1964. O sertão, aquelas cenas 
extraordinárias... Também tenho uma dor muito 
grande com esse filme – o papel foi escrito para 

mim, e eu teria uma participação extraordinária 
como Rosa, tenho certeza. Como Othon Bastos 
teve a dele, extraordinária e épica. Houve grandes 
atrizes nos filmes de Glauber, mas ficou essa 
falta... Ele mesmo dizia. No último filme dele [A 
Idade da Terra], eu faria um papel, mas Rogério 
fez uma crítica correta à montagem de outro filme 
de Glauber, e ele não pôde mais me convidar... 
Fiquei excluída. Mas isso tudo era uma amizade 
tão profunda, tão cinematográfica, raivas que, na 
verdade, não eram raivas, porque havia segredos 
que um contava para o outro... Ele amava Rogério, 
coisa que ninguém vai entender, porque houve 
uma destruição enorme entre eles. Quer dizer, é 
uma visão exterior, não é? Porque houve amor. E 
quem mais belamente escreveu sobre Glauber foi 
Rogério, quando Glauber morreu. Eu não poderia 
jamais esquecer Glauber. 

Kubrick: também sou inteiramente apaixonada. 
Segundo o Jabor – que conhecia um outro lado 
da vida, mas não conhecia esse lado de Kubrick... 
Jabor gozava porque Kubrick era fiel à mulher... É 
um dos motivos para eu escolher Kubrick. Além 
de ser absolutamente genial. Eu o conheci menina, 
no cinema Liceu, na Bahia, na mesma época 
em que conheci Glauber. Vi o primeiro filme de 
Kubrick [Medo e Desejo, 1953] sozinha, por isso 
Glauber me respeitava muito... Eu conhecia coisas 
que ele conhecia, e eram raras. Era um filme 
extraordinário, começo do cinema moderno, uma 
transformação. 

Orson Welles eu descobri nos meus 28, 26 
anos... Muito forte essa descoberta, inclusive pre-
sencial. Eu participava do Festival de Berlim, com 
O Padre e a Moça concorrendo como melhor filme, 
e Welles estava lá com Godard, outro escolhido 
por mim para a Carta Branca, numa palestra muito 
interessante. Ele estava com o filme que fez na 
China, com Jeanne Moreau [A História Imortal, 
1968]... Claro, significou muito para mim conhecer 
Orson Welles e seus filmes até aquele momento. 
Depois conheci outros, como Verdades e Mentiras, 
que acho um dos melhores. Filme maravilhoso. 

Orson Welles para mim é o máximo, como 
artista completo, como experimentador, um 
grande artista experimental, desde sempre, desde 
sempre. O último filme dele é magnífico. A coisa 
do vento na esquina, que dobra a esquina, aquilo 
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é fantástico. E o Verdades e Mentiras é a mesma 
coisa. É um filme que, inclusive, parece um filme 
brasileiro, não é? É um filme conceitual. Tem 
muito a ver com o cinema de Rogério Sganzerla, 
com quem eu mais trabalhei. Eu nem sei dizer 
sobre esse artista fantástico. Mas o que ele coloca 
nesse filme, que é [sobre] a autenticidade da obra 
de arte, é o que mais me impressionou. Essa coisa 
da cópia, não é? E eu já havia falado ligeiramente 
também que me interessou muito um livro de um 
filósofo da Coreia do Sul [Byung-Chul Han], profes-
sor alemão, emérito professor alemão, filósofo que 
tem um trabalho enorme, também ensaístico. E 
ele fala exatamente dessa coisa da autenticidade, 
elogiando inclusive os falsificadores que são às 
vezes melhores do que os próprios autores, não 
é? E isso, isso acho interessante. Acho o cinema 
a arte da contradição também... E Orson Welles é 
filosófico, o que eu amo profundamente. Religioso 
de uma forma cósmica extraordinária, shakespea-
riano e talvez um falsário também, um falsário do 
gênio que ele é.

E hoje eu estava olhando rapidamente o noti-
ciário, e olha quem aparece para mim: ele, Welles, 
dizendo que nunca ganhou dinheiro nenhum com 
o cinema. Quer dizer, isso é extraordinário. Tenho 
certeza que, sutilmente, foi um dos motivos que 
me levaram a escolhê-lo. É um grandíssimo artista. 
Aliás, subindo num elevador com Julio Bressane, 
Orson Welles se aproximou e perguntou por 
Grande Otelo. É uma coisa quase histórica, isso foi 
muito sensacional. E Godard estava lá também. 
Menos simpático, mais fechado, também um 
grande pensador. Um estava começando, o outro 
já tinha um certo passado, não é? Godard tinha 
um outro lugar, nesse período. 

Acossado nós vimos mais ou menos perto de 
quando foi lançado, 1960... Eu assisti no Rio de 
Janeiro, ou talvez São Paulo, não me lembro bem. 
Lembro que eu gostei muito, achei ousado. Achei 
que tinha uma outra conversa ali, mas, ao mesmo 
tempo, vinha algo que para mim é difícil. Acho o 
cinema francês muito difícil... E vou montar agora 
uma autora francesa, não é? Marguerite Duras. 
Eu acho que o fim do Godard é tão extraordinário 
quanto a vida dele, quanto o cinema dele. É quase 
incompreensível, quase impossível falar de uma 
pessoa... Recebi uma imagem de um homem de 91 

anos, muito esperto, muito inteligente, inclusive 
ainda sexy... Godard era sexy, o olhar, aquele 
charuto. E esse cara faz eutanásia porque estava 
cansado... É estranho. Mas é isso, só adoração. 
Acossado abriu uma nova forma de fazer cinema. 
Ele foi extremamente revolucionário. 

Agora, eu escolhi esses filmes meio aleato-
riamente, porque não sou crítica de cinema. E 
não sou cinéfila também, apesar de ter assistido 
milhares de filmes... Sou mais leitora do que 
cinéfila. Não me diria uma cinéfila, apesar de 
conhecer o cinema muito, muito... Fiz um filme 
como produtora, coreógrafa, atriz, no começo da 
minha vida, com 18, 19 anos. Um filme de Glauber 
Rocha [Pátio]. Era impossível eu não estar no 
cinema... Ele tem uma importância imensa na 
minha vida. Mas por que não sou cinéfila? Porque 
eu tenho tantas paixões que eu teria que ser uma 
adepta total de todas as paixões. 

Rogério Sganzerla: ele retorna sempre. Eu 
acho realmente o Rogério um dos três melhores 
cineastas do mundo, igual ao Orson Welles, igual 
ao Godard. Eu digo três, mas são dos melhores. 
Absolutamente genial. Rogério é um escândalo. 
Cenas incríveis, situações incríveis, e é realmente 
extraordinário trabalhar num filme de Rogério... 
Quando eu fui fazer O Bandido, cheguei já na 
terceira parte do filme. O filme já estava quase 
acabando, os atores lá, o pessoal todo, meus ami-
gos, Sérgio Mamberti, Paulo Villaça... “O menino é 
um gênio. O menino é o Orson Welles”. Era isso. 
Eu acho que é isso que Rogério passava para 
as pessoas. 

Helena Ignez
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