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A exposição Um grão de domingo é um passeio pela delicada obra do cineasta e artista 
visual Cao Guimarães. Conhecido por seu olhar poético diante das sutilezas da vida, 
aqui você é convidado a transitar pelo tempo e pela carreira consolidada por este belo-
horizontino que ganhou o mundo.

Foram selecionadas obras já consagradas do artista, além de outras inéditas. Em cada 
uma das séries e filmes aqui exibidos, nota-se a maestria de Cao Guimarães em conduzir 
narrativas poéticas e delicadas. Como se, em qualquer meio, ele pudesse fazer cinema. 
Como se ele conseguisse transportar linguagem cinematográfica às fotografias e 
instalações que você vê aqui na Galeria do Centro Cultural Unimed-BH Minas. São obras 
que alargam momentos, breves instantes. Cada uma é uma permissão para se demorar um 
pouco diante do que se descortina em nossa vida.

O diálogo da obra do artista com o tempo é evidenciado também na escolha dos suportes 
para suas obras. De tradicionais projeções a modernos tablets, passando pelas clássicas 
fotografias e ainda pelas obsoletas televisões de tubo, essa exposição nos incita a olhar 
carinhosamente pelo que passou e também pelo que virá. Neste 2025, em que o Minas 
Tênis Clube completa 90 anos, convido você a participar dessa reflexão com a gente.

Boa visita!

 
Carlos Henrique Martins Teixeira

[Presidente do Minas Tênis Clube]



Um 
grão 
de domingo

Luisa Duarte e Lucas Alberto

[Curadoria]

Introdução
A obra de Cao Guimarães vem sendo reconhecida como um território poético no qual 
comparece um olhar atento às entrelinhas do cotidiano, capaz de enxergar ali, onde nada 
de extraordinário parece acontecer, uma dimensão digna de se tornar protagonista, e não 
mais coadjuvante. Esse olhar, que mira o avesso do espetacular e escuta o que fala mais 
baixo em meio ao estardalhaço generalizado, pois atento ao murmúrio, é aliado, por sua 
vez, a um modo de experimentar o tempo diferente daquele das horas produtivas marcadas 
pelos relógios. Trata-se, sempre, de tecer uma temporalidade mais dilatada. 

Em um trecho de seu livro Rua de Mão Única, o filósofo Walter Benjamin (1892- 1940) 
descreve uma visita a Nápoles na qual descobriu o que seria uma cidade permeada por uma 
dupla porosidade: do espaço, no qual cada atitude privada é “inundada por correntes de 
vida comunitária”, os balcões, janelas, portões, escadas e telhados “são ao mesmo tempo 
palco e camarote”; e uma porosidade do tempo, pois “há um grão de domingo em cada dia 
da semana”1. A bela imagem de um grão de domingo que reside em cada dia da semana, ou 
seja, de um tempo mais lento, menos útil, infiltrado em cada dia útil, é tomada aqui como 
o fio condutor para pensarmos um recorte da obra de Cao Guimarães.

Os modos de uso das imagens têm hoje um papel primordial no orquestrar das 
temporalidades que permeiam nosso cotidiano, sendo a ampla e contínua exposição diária 
a produtos visuais, através dos meios digitais, uma superfície fundante para o pensamento 
sobre a subjetividade contemporânea. Por meio dos celulares, temos em nossas mãos, 
a qualquer hora, livre acesso a uma sequência de imagens infinitamente encadeadas. 

  BENJAMIN apud LISSOVSKY, Mauricio. A descoberta da porosidade. In: BALDAN, Luiza. Alguns projetos: 
2009-2019.



Uma continuidade lisa e de difícil interrupção se torna a interface pela qual atualizamos 
constantemente nossa relação com o outro e com o mundo. Todavia, apesar de seu caráter 
imperativo, a pregnância de tais usos imagéticos cede e encontra seus limites. 

Nas bordas e esquinas de tal imperativo, encontramos operações contrapostas, que acionam 
outras dinâmicas sensíveis e exercitam rupturas e descontinuidades nos encadeamentos 
imagéticos anestesiantes. Na anestesia (an, privado de + aisthesis, sensação), estamos 
falando justamente de uma privação ao sensível ou ao “estético”, compreendendo que 
aisthesis remete a um só tempo a ambos os sentidos. O recorte da obra de Cao Guimarães, 
aqui apresentado, nos chama para uma ressensibilização não só do olhar, mas também 
dos outros sentidos para além da visão. Forja, assim, um campo fértil para irrigarmos, uma 
vez mais, as nossas imaginações tão obturadas em meio à crescente algoritmização da 
existência2. Trata-se de, com isso, buscar entre os aparelhos e ferramentas disponíveis ao 
nosso redor outras saídas, fazer germinar tal grão de modo que permita a sobrevivência de 
outras imagens associáveis ao contemporâneo, não aquelas consumidas pelas afirmativas 
advindas de um pessimismo resignado, que encontra no presente apenas a comprovação 
de uma atrofia do sensível em decorrência da aceleração do tempo útil. 

Na germinação destas outras operações imagéticas surgem distintos pontos que se 
contrapõem ao paradigma dominante, nos convocando a recolher, no frame saturado, um 
pixel que falha e denuncia o caráter granular nas telas, instaurando uma escala menor de 
relação possível, uma dimensão corporal de trabalho com a imagem. A busca pelo estrato 
mínimo de sensibilização, o grão que instaura outro tempo, se torna o exercício proposto 
nesta curadoria, que encontra nas obras de Cao as interrupções discretas que resistem ao 
imperativo da produtividade visual, instaurando ritmos próprios. Com que posições não 
perspectivadas somos convidados a lidar diante dessas imagens clandestinas ao regime 
instaurado? Um Grão de Domingo ecoa tal dúvida e sugere exercícios de retorno ao 
caráter vital da experiência imagética. A exposição se configura, então, como uma fonte 
transmissora de posições críticas frente às imagens. Como um terreno experimental, 
ensaiam-se outras coreografias, infinitas e contingentes aos testes e desenhos a serem 
abertos por cada um durante seu percurso entre as imagens da mostra. 

Abaixo, encontram-se comentários que passeiam pela exposição destacando algumas 
de suas obras, acompanhados por pequenas pílulas reflexivas que evocam possíveis 

2 Sobre essa algoritmização da existência em um mundo 24/7, ver: CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio 
e os fins do sono. São Paulo: Cosac & Naify, 2014. BERARDI, Franco. Depois do futuro. São Paulo: Ubu, 2019.

posições críticas sugeridas pela produção de Cao Guimarães a serem ensaiadas diante 
das imagens. Esses apontamentos não pretendem esgotar os sentidos dos trabalhos, mas 
antes sugerir entradas provisórias, atalhos e truques que exercitem brechas possíveis 
nos regimes visuais.

**

Hipnose

Imagens são mediações entre homem e mundo3

Vilém Flusser

O longo percurso entre as primeiras representações gráficas da humanidade rupestre 
até as reproduções digitais, criadas por inteligência artificial, explicita uma obviedade: 
a história humana é uma história contada com imagens. Tal afirmativa, antes de sugerir 
uma intimidade entre nós e elas, certa desenvoltura adquirida com o tempo, pode 
indicar justamente o oposto. A recorrente presença das imagens na vida não garante que 
aprendemos a domesticá-las, mas antes, que estamos a todo momento confrontados pela 
impossibilidade de dominá-las ou resolvê-las rapidamente. A repetição das distintas formas 
de imagem nas histórias do mundo evoca, assim, o constante retorno de algo indomável 
que não cessa de se inscrever e pedir passagem ao imaginário. Para o historiador da arte 
Georges Didi-Huberman as imagens tendem a nos desafiar ou confundir4, ressaltando a 
dificuldade de, diante delas, sairmos ilesos.

O domínio do fogo marca, para alguns, o início da civilização, mas, apesar da razão, das 
cidades e dos governos, ainda existem incêndios. Em uma metáfora incendiária, mesmo nos 

3 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta: Ensaios para uma Futura Filosofia da Fotografia. São Paulo: 
Annablume, 2011.

4 DIDI-HUBERMANN, Georges. Critical Image/Imaging Critique. In Oxford Art Journal Vol. 40, No. 2 (2017), pp. 
249-261



vendo hoje munidos de distintas ferramentas que permitem a criação, edição e reprodução 
de imagens, não deixamos de nos ver também reféns de seus poderes, como se, de alguma 
forma, elas resguardassem a eficácia constante de nos hipnotizar. Hypnosis (2001) é o 
vídeo que abre a mostra Um grão de domingo. Sua disposição na sala inicial torna inevitável 
que, para acessar a continuidade da exposição, seja preciso passar por certa hipnose. Nesses 
termos, trabalhamos uma duplicidade do potencial avassalador das imagens: o título da obra 
se refere justamente ao que exerce e induz ao fascínio, o hipnótico. Este mesmo domínio 
sobre nós exercido inflaciona seu poder quando esta obra se faz como a porta possível, 
a imagem que permite a entrada na narrativa; como em um feitiço prévio, o conjunto de 
imagens das luzes de um parque de diversões, em movimentos lentos e orquestrados por 
um som instrumental, abre a exposição nos colocando de frente com o poder inerente às 
imagens, e nos convocando a possíveis exercícios de posicionamento diante e junto delas. 

Ressonhar 

Tudo está evidente, mas não se apavore.5

Yhuri Cruz

O século XX, terreno da constante sofisticação da reprodutibilidade das imagens, se inicia 
com uma das primeiras tentativas de descrição do funcionamento do aparelho psíquico. 
Em 1900, Sigmund Freud se utilizou de uma analogia fundamental para esse propósito: 
“devemos representar o instrumento que executa nossas funções mentais como semelhante 
a um microscópio composto ou a um aparelho fotográfico”6. Assimilar o aparelho psíquico 
a uma máquina fotográfica, um dispositivo cuja principal função é registrar imagens, abre 
espaço para uma longa reflexão sobre a própria dimensão fundamental do imaginário na 
construção da realidade humana; questão aprofundada por Jacques Lacan, ao compreender 
tal dimensão como um dos três registros que estruturam a subjetividade. 

5 Texto componente da obra “Cripta n.5 - Tudo está evidente, mas não se apavore”, do artista carioca Yhuri Cruz. 
6 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). Rio de Janeiro: Imago, 1972. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, V. 4-5, p. 537).

O aparecimento da analogia freudiana se dá, não sem motivos, justamente no livro que 
marca o início da psicanálise: A interpretação dos sonhos. De certa forma, o autor nos induz 
a constatar algum tipo de afinidade entre os sonhos e as imagens; os primeiros seriam 
justamente compostos por fragmentos imagéticos que, mesmo produzidos pelo sonhador, 
desfrutariam de uma ampla autonomia e não teriam seus roteiros e narrativas passíveis 
de serem controlados e escolhidos por ele. Como uma máquina fotográfica involuntária 
ou uma ilha de edição independente, o aparelho psíquico produziria diariamente criações 
imagéticas cuja lógica de sequenciamento e figurabilidade se parecem estrangeiras ao 
sonhador. Estamos diante de outra forma de domínio exercido pelas imagens: o sonho 
surge como formação fundamental do inconsciente e demanda que seus materiais sejam 
transformados em narrativas, interpretações ou crenças transmitidas entre uns e outros 
após o acordar.

Em Cama para sonhar (2000), trabalho que abre uma das paredes da exposição, somos 
colocados em frente ao convite para o sonho, a convocação para outra posição diante 
das imagens, a do sonhador, abrindo uma vertente onírica para a narrativa que se exibe 
a partir das sequências de obras dispostas no conjunto ao redor. Começar pela cama, 
tomá-la como um instrumento óptico sobre o qual as imagens se apresentam de maneira 
instável, surge aqui como uma primeira posição crítica possível frente a elas. Trata-se de, 
com o sonhar, experimentar uma presença efetivamente não anestesiada das imagens na 
nossa vida, visto que, raramente um sonho nos apresenta imagens que não se pareçam 
minimamente curiosas ou ligeiramente estranhas, sendo mesmo as figuras recorrentes em 
nossa vida representadas com certo ineditismo. Para o próprio Freud: “existe pelo menos 
um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável — um umbigo, por assim dizer, que 
é seu ponto de contato com o desconhecido”7. É nas malhas das imagens oníricas que 
podemos concretizar a imaginação efetiva de coisas que não se estabilizam na vida de 
vigília, como a possibilidade de fazer uma refeição com um parente falecido ou revisitar a 
casa já inexistente dos nossos avós.  

Apresentando jogos e brinquedos possíveis na praça pública do pensamento,  como 
no tríptico Sem Título (2012), o sonho permite certa jogabilidade às figuras e traz o 
mundo sob os olhos de um jogo característico à infância, quando a realidade ainda não 
se estabilizou totalmente sob o limite das formas do conhecido, que, paulatinamente, 
vai deixando de ser visível para se tornar reconhecível. Em Guardião do Tempo (2025), 

7 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). Rio de Janeiro: Imago, 1972. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, V. 4-5, p. 145).



vemos uma criança subir e descer em looping as escadas de uma estrutura frente 
ao mar. O gesto isolado a se repetir é a própria repetição, que resguarda uma pílula 
eterna de infância preservada no tempo. É na crista dessa repetição que as figuras se 
estabilizam e se tornam adultas, no reencontro com o espelho que se adquire a garantia 
da imagem pessoal, e, no constante averiguar do retorno da lua sob o céu da noite, 
que sua realidade luminosa se efetiva. Reavivar esse grau de experimentalismo com o 
mundo, a partir das imagens trêmulas, é como sonhar sob o lastro solto do imaginário 
infantil, possibilidade evocada em Sonho de bebê (2015). Rascunha-se assim outra 
posição possível a ser experimentada frente às imagens, a infantil: retornar ao primeiro 
degrau, repetir não para sedimentar, mas para tentar chegar antes do óbvio, antecipar 
a imagem de sua anestesia para vê-la se concluir sob outros limites, ser surpreendido 
por sua imprevisibilidade.

A ressensibilização das relações possíveis com as imagens pode tomar o sonho e a infância 
como estratégias que rompem com tal anestesia. O sonhar reintroduz algum ineditismo 
ao imaginário, recuperando a infância do visível. Para poetas como Louise Glück, “nós 
olhamos para o mundo uma vez, quando crianças, o resto é memória”8. Estas imagens 
rudimentares, ainda não sedimentadas, mundo móvel e volátil que sobrevive nas jovens 
retinas, não se estabelece em perspectiva clara, não sofreu ainda as consequências da 
repetição, que tende a reforçar as linhas mestras do visível em torno de uma realidade 
plausível e compartilhada. Como em Plano de Voo (2015), vemos apenas o rastro de 
formas que rascunham imagens incertas, linhas abertas a passar sob nossos olhos e, por 
conservarem figurabilidades indecifráveis, pedem para, outra vez, serem reconsteladas. 
Tais registros despertam a imaginação para um trabalho ativo, como no simples gesto 
romântico de, junto a um outro, especular sobre o formato das nuvens, como entrever 
suas formas possíveis, podendo, até mesmo em seus entornos, ser surpreendidos por 
duas pipas, como as mostradas em Paquerinhas (2007). 

8 GLÜCK, Louise. Meadowlands. Nova Iorque: Harper Collins, 1996.

Rolezinho 

O mundo é o que vemos e, contudo, precisamos aprender a vê-lo.9

Merleau-Ponty

Tomar distância de uma imagem para poder enquadrá-la e compreendê-la é um dos gestos 
recorrentes na tentativa de visualizar melhor ou apreender os limites do que se vê. Se faz 
necessário estar um pouco recuado para que o foco ocular permita um padrão de nitidez 
considerado ideal para se observar algo. De forma material, esse gesto pode ser feito com 
o corpo ou ser produzido artificial e simbolicamente. Por exemplo, é possível descrever 
com palavras uma imagem como se a víssemos de longe, resguardando certa distância 
que garante uma objetivação visível; algumas linguagens científicas preservam justamente 
este ponto de relação com os objetos de estudo, uma suposta posição imparcial que, em 
tom descritivo e por meio de um distanciamento do objeto, revelaria o visível em sua nudez 
de realidade comprovável. 

Para Merleau-Ponty, esse suposto ponto de vista compartilhado, posição favorável para 
que se descreva com fidedignidade o visível, se estabelece sobre uma “fé perceptiva” 
que objetiva a realidade, de modo a formulá-la a partir de frases como “vemos as coisas 
mesmas, o mundo é aquilo que vemos”10. É sabido que a própria perspectiva presume em 
sua estrutura um ponto ideal para o observador; é sob este ponto fora da cena que suas leis 
se comprovam e permitem a criação simulada de uma imagem mais fiel ao real. Trata-se 
aqui de pensar não apenas na perspectiva como um amortecedor que exige uma distância 
para que a imagem exista em sua integridade, mas nas próprias consequências sensíveis 
que tal perspectivação promove. Como ecoa Erwin Panofsky em A perspectiva como forma 
simbólica, um modo de ver é, simultaneamente, um modo de pensar: “A perspectiva central 
não é uma simples reprodução da realidade visual, mas uma construção mental, uma 
projeção de uma determinada visão de mundo”11. 

9 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 15.

10 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 16.

11 PANOFSKY, Erwin. A perspectiva como forma simbólica. Lisboa: Edições 70, 2000, p. 16



Em via crítica às revelações asseguradas pela perspectiva, Freud lê, em um de seus 
sonhos, um cartaz que diz “pede-se fechar um olho”12. Tal convite suspeito parece nos 
sugerir que, talvez sob condições visíveis menos favoráveis, outras coisas se mostrem e 
revisem a realidade. Mudar o tipo de postura frente à imagem, se aproximar, entrar na 
cena para recolher não as bordas, mas os detalhes que estruturam o visível, os rastros 
não centrais que povoam as imagens, pode ser uma forma de romper com certa projeção 
e parir na ruptura do enquadre outras bordas do real. Trata-se de começar pelo que não 
se mostra evidente, mas se camufla ou se esquiva na imagem, adotando o vocabulário de 
Roland Barthes, podemos buscar por certo “punctum”, um detalhe específico que perfura 
o espectador, em contraposição a uma imagem maior, óbvia, que surge de maneira inerte, 
o “studium”13. Cria-se, assim, outra cena a partir da entrada do espectador, que recolhe em 
suas minúcias outras posições para olhar de novo a imagem maior, bordejante, como quem 
busca “reescrever a história” com base nos “pequenos detalhes”14.

Retomando Freud, é justamente no detalhe — cuja etimologia pode remeter a des talea, 
sendo talea o “broto de uma planta” — que algo de importante nasce dentro de um sonho: 
“Pois o fato notável é que os sonhos extraem seus elementos não dos fatos principais e 
excitantes, nem dos interesses poderosos e imperiosos do dia anterior, mas dos detalhes 
casuais”15. Algo de notável se camufla dentro da cena principal, um pequeno detalhe se 
confunde com a paisagem. Em Rolezinho (2025) vemos justamente um pequeno ser 
se movendo em uma cena sob a qual, à distância, ele se torna facilmente camuflável. A 
aproximação que ganhamos da imagem de uma lagarta da espécie Halysidota destaca 
todo um repertório coreográfico particular, negligenciado ou facilmente dispersivo se não 
nos propusermos a contrapor a cena ampla a um gesto de ruptura e extrema aproximação, 
que nos joga inteiramente para dentro do cenário e termina por fazer de nós também 
integrantes do visível. 

Deixamos de ter algo visto na cena para ter algo a ver com a cena, passamos a integrá-
la em certa camuflagem que distorce as fronteiras entre o eu e a imagem, dentro e fora: 

12 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). Rio de Janeiro: Imago, 1972. (Edição standard brasi-
leira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, V. 4-5, p. 338).

13 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Lisboa: Edições 70, 2015

14 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 1: Os escritos técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1986, p. 23.

15 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). Rio de Janeiro: Imago, 1972. (Edição standard brasi-
leira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, V. 4-5, p. 26).

por um instante o mundo se reduz à dança e ao passeio desta lagarta. Rascunha-se outra 
posição crítica possível frente à imagem, aquela do cúmplice que através da proximidade 
excessiva ativa uma dimensão tátil do visível. Tal fissura e fascínio por um ponto da cena, 
que leva a nos aproximarmos e a nos prendermos instantaneamente em um de seus 
detalhes, permite que percebamos que não somos simplesmente “esse ser puntiforme 
que se refere ao ponto geometral desde onde é apreendida a perspectiva”16. Tal postura 
próxima revela o que há na cena de “ambíguo, de variável, de não dominado de modo algum 
por mim”, fazendo “da paisagem coisa diferente de uma perspectiva17, gesto entrevisto 
também, logo em seguida, na obra Paisagens reais - homenagem a Guignard (2009).

Clinâmen
O visível está prenhe do invisível.18

Merleau-Ponty

Ao radicalizarmos o gesto de aproximação a uma imagem para podermos ver o que se 
oculta nas capilaridades do quadro perspectivado, chegamos a uma operação microscópica. 
Uma tentativa de ver o que está ao nível granular, como o grão que se oculta subterrâneo 
e precede a formação de uma vida, sustentando em sua pequenez toda a forma que dele 
advém após a germinação. Esta manobra visual pode ser realizada de maneira ótica, com 
instrumentos científicos, por exemplo, mas também se estabelece como uma posição 
ética, como um modo de fazer com as imagens. Nesse jogo, compreendemos que ética e 
ótica guardam mais do que apenas quatro letras em comum, há uma região de partilha em 
que ver e agir, ver e ser, ver e perceber, se mostram muito implicados. Uma forma de ver 
o mundo se torna, assim, uma forma de estar e perceber o mundo, não à toa, como afirma 
Marilena Chauí: “falamos em visões de mundo para nos referirmos a diferenças culturais”19. 

16 LACAN, Jacques. O Seminário 11: Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2008, P. 98.

17 LACAN, Jacques. O Seminário 11: Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2008, P. 98.

18 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. São Paulo: Perspectiva, 1999.

19 CHAUÍ, M. ““Janela da alma, espelho do olhar”. In NOVAES, A. O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988, P. 32.



Buscar pelo coeficiente mínimo, adentrar o nível microscópico de relação com algo, 
buscando pela origem compartilhada em todos os fenômenos, não foi inicialmente 
uma operação visual, mas teórica, dando lugar a uma das proposições inaugurais para o 
pensamento filosófico grego. A busca pela arché, princípio fundamental de onde tudo 
se origina e que fundamenta a physis, natureza como gesto de constante recriação e 
germinação, fundou a tradição filosófica ocidental e se desdobrou em um pensamento que 
dá origem justamente à dialética e à metafísica. 

Em Clinâmen (2025), vemos três fotografias que revelam pequenas bolhas e rastros sobre 
uma superfície escura, como se estivéssemos diante de uma observação microscópica e 
especulativa da matéria em seu estado mais elementar. As imagens parecem formular uma 
visão ampliada do que escapa aos olhos: o grão mínimo da vida, o limiar do que sustenta 
a percepção. Nesse sentido, tais imagens performam uma espécie de arqueologia da luz, 
que busca no oculto da superfície aquilo que persiste como princípio, mas que se esquiva à 
evidência. A noção de clinâmen, título de uma das obras inéditas apresentadas na mostra,  
também remonta à filosofia grega. Formulada por Epicuro, e posteriormente desenvolvida 
por Lucrécio, ela trata do desvio mínimo, lateral, aleatório e sem causa que permitiu aos 
átomos colidirem e, com isso, formarem os mundos. Ao contrário da suposta presunção de 
que os átomos percorreram caminhos lineares, o clinâmen convida a um modo disruptivo 
de concepção da origem de uma forma, um direcionamento fora da ordem previsível: há 
um jogo entre regularidade e desvio, entre repetição e surpresa. Também o que se vê nas 
imagens não é a rigidez de um sistema estático, mas o instante em que o acaso se inscreve 
na matéria, como um traço óptico do imprevisível. 

O mundo, então, não se dá pela repetição exata, mas pelo evento que rompe com o 
esperado — e é nesse momento de ruptura que ele passa a ser visível. A visualidade, 
dessa forma, está, desde o início, marcada por certa instabilidade e desvio. Os registros 
reforçam, com isso, uma virtude omitida das imagens, aquela que lhes garante um 
aspecto inerentemente trêmulo ou difuso, fazendo delas menos uma prova da realidade 
e mais um testemunho do aleatório, do erro, do acaso como motores da formação. Trata-
se de uma proposta para além da estética do detalhe, convocando a uma ética do olhar: 
reconhecer que há mundos nas margens do que se espera, ou mesmo que, como mostra 
a série de obras Gambiarras (2000-2014), a origem e o que sustenta todas as coisas 
se parecem menos com uma imagem resoluta, e se aproximam mais de um desvio, um 
improviso e uma engenhosidade fiel ao acaso e ao imprevisível, que produz, nas malhas 
de sua precariedade, uma eficácia. 

Olhar evasivo 

O retrato é uma estratégia tradicional para se pensar ou comunicar a imagem de um outro. 
Ele se estabeleceu como um gênero pictórico cujo enfoque mira a representação de uma 
pessoa, seu rosto e expressão, com o objetivo de capturar sua aparência, personalidade 
ou estado emocional. Todavia, as origens do significado desta palavra nos deslocam para 
regiões díspares. A psicanalista Tania Rivera afirma: “Retrato deriva de traho, que em latim 
significa arrastar, levar consigo, cativar, mas também retirar, extrair”20. O retrato, portanto, 
parece operar não apenas na afirmação de uma presença, mas também na produção de 
uma ausência — como se algo fosse extraído e não retornasse à imagem, ou melhor, como 
se a imagem devolvesse uma recusa, afirmando sobre si uma espécie de zona costeira 
inacessível, uma borda à qual não temos visualização possível. 

Na série Retroatos (1997-2016) nos deparamos com figuras retratadas de maneira a revelar 
pouco — homens de costas, crianças com cabelos caindo sobre os olhos, rostos encobertos 
por óculos escuros. Essas imagens instauram uma lógica não especular da representação, 
onde o que se vê é justamente aquilo que se ausenta. Trata-se de uma imagem que resiste 
ao fechamento da forma e à homogeneização imaginária; ela não entrega, não se oferece 
como totalidade, mas se estabelece como transmissora de lacunas, como portadora de um 
furo, de um fora, de um real que não se representa. 

É nesse sentido que tais imagens fazem um apelo ao que escapa, ao que não se inscreve 
— e por isso exigem, paradoxalmente, um olhar evasivo. Há nelas um gesto de recusa ativa, 
um ato de retirada que é, ao mesmo tempo, modo de inscrição e presença: “é em certo 
gesto de ‘retirada’ que a presença se inscreve”21. Nesse contexto, o retrato deixa de ser 
uma tentativa de captura e passa a ser um dispositivo de deslocamento. Evoca-se aqui 
uma imagem que não se constrói pela reafirmação do eu visível, mas por uma operação de 
desvio, uma torção da representação em direção ao que não se deixa fixar. Outra posição 
frente a imagem se ensaia aqui, a posição evasiva. 

A evasão não é só fuga — ela é também um tipo de movimento, um modo de relocalizar-
se fora do eixo da visibilidade normativa. Ao mesmo tempo a evasão é o deslocamento 
de um lugar para outro, é esse deslocar-se, gesto de reunir outros referenciais e 

20 RIVERA, Tania. O Avesso do imaginário. Cosac Naify: São Paulo, 2013, p. 113.

21 RIVERA, Tania. O Avesso do imaginário. Cosac Naify: São Paulo, 2013, p. 113.



coordenadas para se localizar no mundo. Nesse deslocamento, o retrato se torna desvio, 
acontecimento, gesto opaco que aponta não para o que se mostra, mas para aquilo que 
insiste em permanecer à margem — uma imagem que opera como vestígio, ruído ou 
rastro do que jamais se deixará representar plenamente. Em Retroatos, o retrato deixa 
de ser janela e torna-se dobra, dobra de um olhar que já não busca ver, mas perceber o 
que nele mesmo escapa. Já em Coletivo (2002), somos convocados a uma reflexão que 
também conjuga a imagem em seu aspecto de figurabilidade e ausência, intimidade e 
estrangeirismo: distintos letreiros de ônibus da cidade de Belo Horizonte nos mostram 
nomes próprios que remetem simultaneamente a bairros, pessoas conhecidas e 
desconhecidas, termos que ganham um aspecto geral de localização coletiva e também 
podem se apresentar nas cartografias mais capilares da vida dos sujeitos. 

**

Cinco posições críticas frente à imagem: 
um exercício de éticas óticas	

A posição do hipnotizado revela o sujeito em estado de passividade frente à força das 
imagens. Mais do que intermediárias da realidade, elas atuam como dispositivos de 
afetação — nos dominam, nos excedem e nos convocam. O hipnotizado não é apenas 
aquele que assiste, mas aquele que é capturado. Georges Didi-Huberman lembra que as 
imagens tendem a nos desafiar ou confundir — e é precisamente nesse desafio que reside a 
potência crítica dessa posição: não resistir à imagem, mas evidenciar que ela nos atravessa 
com sua densidade indomável. O hipnotizado nos ensina que a crítica não vem sempre pela 
negação ou pelo distanciamento, mas pode emergir da própria entrega, da exposição ao 
poder que a imagem detém e exerce sobre nossos modos de ver.

A posição do sonhador convida a uma relação com a imagem marcada por ambiguidade, 
deriva e fabulação. Ao associar o aparelho psíquico a uma câmera fotográfica, Freud já 
sugeria que nossas formações inconscientes são essencialmente imagéticas, e que os 
sonhos seriam montagens visuais autônomas, opacas, muitas vezes irreconhecíveis. O 
sonhador não controla a imagem: ele a vive, a sofre, a atravessa. Imagens sonhadas surgem 
com um grau de estranheza que desafia a lógica do visível estabilizado – elas se movem 
por associações inesperadas, condensações e deslocamentos que exigem mais do que um 

olhar objetivo: pedem interpretação, escuta, acolhimento. Como afirma Freud, “todo sonho 
tem um umbigo”, ponto em que se liga ao desconhecido. Assim, a posição do sonhador é 
crítica porque reintroduz o mistério e a instabilidade no seio do visível, permitindo que a 
imagem volte a ser campo de invenção, falha e excesso — e não apenas registro ou espelho.

A posição da criança instaura uma relação inaugural e não normatizada com as imagens. 
A infância do olhar é aquela que ainda não foi submetida às expectativas da visibilidade 
compartilhada e, por isso, conserva algo do assombro diante do mundo. Louise Glück afirma 
que “nós olhamos para o mundo uma vez, quando crianças, o resto é memória” — nessa 
sentença, reside a ideia de que o olhar infantil é inaugural e irrepetível, operando por espanto 
e não por reconhecimento. A criança não vê para confirmar, mas para descobrir; seu olhar não 
interpreta, especula. Ao brincar com o mundo, ela suspende sua obviedade e atualiza o visível 
como matéria em constante transformação. A crítica, aqui, não nasce da maturidade da razão, 
mas da potência sensível da infância, que conserva a imagem em estado de jogo, não de prova.

A posição de cúmplice subverte a tradição da distância como condição ideal de visibilidade. 
Ao invés de afastar-se para compreender, aproxima-se até o ponto de colapso do enquadre, 
mergulhando no detalhe que fura o todo e convoca outro regime de percepção. Trata-se de 
adotar uma ética do microscópio, em que ver e tocar se aproximam, e o olhar se faz também 
pele. O punctum, como nos lembra Roland Barthes, é aquilo que nos prende por um detalhe, 
algo “que salta aos olhos como uma flecha”. Essa aproximação nos retira da posição confortável 
de observadores para nos colocar dentro da cena, diluindo os limites entre quem vê e o que 
é visto. Cria-se uma nova crítica: não aquela que analisa de longe, mas a que se deixa afetar 
intimamente por uma pequena parte da imagem — o detalhe que desequilibra a totalidade.

A posição do olhar evasivo propõe uma relação crítica com a imagem que se dá não por sua 
centralidade ou nitidez, mas por aquilo que nela se retrai, desvia ou permanece à margem. 
Nesse contexto, olhar não é fixar, mas acompanhar o deslizamento do que não se deixa 
representar. Tania Rivera nos lembra que “retratar” vem de traho, verbo latino que significa 
também retirar, extrair — e assim, o retrato passa a ser não só captura de presença, mas 
extração de ausência, como uma zona costeira da imagem onde o olhar encalha e não 
avança. Essa retirada, no entanto, não é ausência pura: como escreve Rivera, “é em certo 
gesto de ‘retirada’ que a presença se inscreve.” O olhar evasivo, então, é aquele que se 
esquiva da completude, que não tenta domesticar o outro pelo reconhecimento direto, 
mas acompanha os traços deixados no fora de campo, nos rastros e dobras do visível. 
Trata-se de uma crítica não frontal, mas lateral, que desloca o espectador para fora do eixo 
normativo da visualidade e convida a um tipo de percepção menos especular, mais errante, 
que acolhe a insistência da imagem em não se deixar ver totalmente.
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